
  


  
    
  


  
    El miembro fundador, cantante y guitarrista principal de Metallica y Megadeth comparte sin adornos la historia que hay detrás de su participación en el surgimiento de dos de las bandas de heavy metal más influyentes de la historia.


    Dave Mustaine es el primero en admitir que ha tocado fondo varias veces, en su versión oscura y retorcida de una vida dickensiana. Desde sus aplastantes reveses profesionales y artísticos hasta su batalla contra la adicción, Mustaine ha tocado fondo en múltiples ocasiones. Abril de 1983 fue su punto más bajo, cuando fue despedido sin contemplaciones de Metallica por demasiado juerguista. Lo que parecía ser el final de todo fue solo el comienzo para el guitarrista.


    Después de separarse de Metallica, Mustaine se convirtió en líder, cantante, compositor, guitarrista (y CEO de facto) de Megadeth, una de las bandas de metal más exitosas del mundo. Pionero del movimiento del thrash metal, Megadeth saltó a la fama internacional en la década de los 80 y consiguió siete nominaciones consecutivas al Grammy por la Mejor interpretación de metal.


    En esta memoria escandalosamente sincera, una de las figuras más icónicas del heavy metal ofrece una mirada desde dentro del ruidoso y sórdido mundo del thrash metal (sexo, drogas y rock and roll incluidos).
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      Fotografía de Rob Shay.

    

  


  Nota del autor


  Algunos nombres y detalles identificativos han sido cambiados para proteger la privacidad de ciertos individuos.


  Todas las fotografías del libro por cortesía del autor excepto donde se indica.


  
    Para mamá y papá,


    Prometí que sería un buen chico.


    Este libro está dedicado a toda la gente que me dijo que nunca podría…

  


  
    Vamos, vamos, vamos mis queridos drugos. Esto no lo entiendo para nada. Los viejos días se han marchado y se han muerto. Por lo que hice en el pasado he sido castigado. He sido curado.


    Alex, La naranja mecánica


    Arrepentimientos, he tenido unos pocos…


    Sid Vicious

  


  Una herradura en el culo
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      Fotografía de Daniel González Toriso.

    

  


  
    Hunt, Texas.


    Enero de 2002.

  


  Si estás buscando en qué momento toqué fondo este puede ser tan buen lugar como cualquier otro, aunque sería el primero en admitir que el fondo ha sido un blanco móvil en mi oscura y retorcida vida, la versión speed metal de una vida dickensiana.


  ¿Infancia pobre y errabunda? Hecho.


  ¿Padre abusivo y alcohólico? Hecho.


  ¿Locura religiosa jode mentes (en mi caso los extremos de los Testigos de Jehová y el Satanismo)? Hecho.


  ¿Alcoholismo, drogadicción, vivir en la calle? Hecho, hecho, hecho.


  ¿Reveses artísticos y profesionales que te destruyen el alma? Hecho.


  ¿Rehabilitación? Hecho (17 veces, créase o no).


  ¿Experiencia cercana a la muerte? Hecho, esa también.


  James Hetfield, quien solía ser uno de mis mejores amigos, como un hermano, dijo una vez con cierta incredulidad que yo debí haber nacido con una herradura en el culo. Así de suertudo he sido, afortunado de poder respirar después de ver la muerte tan cerca tantas veces. Y debo reconocer que en cierto sentido él tenía razón. He tenido suerte, he sido bendecido. Pero lo que pasa cuando uno tiene alojada una herradura en el recto es que te da un dolor infernal. Y nunca te olvidas que está allí.


  Así que estoy aquí, visualizando otra temporada de rehabilitación en un lugar llamado La Hacienda, en el corazón del prístino condado de Texas Hill. Está a solo 200 millas de Fort Worth más o menos, pero parece a un mundo de distancia, solo ranchos de ganado y campamentos de verano como vecinos. El foco está en curarse… en mejorar. Física, espiritual y emocionalmente. Como siempre solo traje expectativas y entusiasmo modestos para el procedimiento. No es mi primer rodeo, después de todo.


  Verán, he aprendido más sobre reventarse, conseguir drogas, mezclar bebidas y acostarme con el sexo opuesto en Alcohólicos Anónimos que en cualquier otro lugar del mundo. AA —y esto es verdad para la mayoría de los programas de rehabilitación y centros de tratamiento— es una fraternidad y como a todos los hermanos de una fraternidad nos gusta intercambiar historias. Es una glorificación ridícula de la experiencia: drogadictólogos y borrachólogos, así se los llama. Una de las cosas que siempre me molestó era el alardeo incesante. Cuentas una historia, a veces desnudando tu alma, y el tipo que está a tu lado sonríe y dice, «Ah, hombre, yo he derramado más de lo que tú has bebido».


  «¿En serio?».


  «Claro que sí».


  «Bueno, yo he bebido bastante, así que debes ser un torpe de mierda».


  Por alguna razón este tipo de interacción nunca me ayudó demasiado, nunca me hizo sentir que estaba curándome o mejorando como ser humano. A veces hasta empeoraba. Irónicamente, fue en una reunión de AA que supe por primera vez lo fácil que era conseguir medicamentos para el dolor vía Internet. No necesitaba analgésicos en ese momento pero la mujer que contó la historia lo hizo sonar como algo genial. No tardaron mucho en llegar los envíos a mi casa y que cultivara una terrible adicción. En ese momento ya era una estrella de rock mundialmente famosa —fundador, líder, cantante, compositor y guitarrista (y CEO de facto) de Megadeth, una de las bandas más populares del heavy metal—. Tenía una bella esposa y dos hijos maravillosos, un hogar agradable, coches, más dinero del que había soñado. Y estaba a punto de tirarlo todo por la borda. Verán, detrás de la fachada yo era completamente abatido: estaba cansado de las giras, de los cambios de miembros en la banda, de las demandas irracionales de los mánagers y los ejecutivos de las compañías, de la soledad de una vida drogodependiente. Y, como siempre, incapaz de ver que lo que poseía era más importante que lo que me faltaba. La alegría de escribir canciones y tocar música, lo que me sostuvo a través de tantos años, se estaba yendo lentamente por el desagüe.


  Ahora simplemente me sentía… vacío.


  Entonces fui hasta Hunt, Texas, esperando que esta vez el cambio durara. O sin esperar. Sin preocuparme. Sin saber mucho de nada realmente, salvo que necesitaba ayuda para librarme de los analgésicos. ¿Modificar mi comportamiento a largo plazo? Bueno, eso no estaba en el podio de mi lista de prioridades.


  Y esto es lo que pasa. Según llego comienzo a deambular en busca de un poco de descanso. Me tiro en una silla, apoyando mi brazo izquierdo sobre el respaldo, tratando de acomodarme para dormir. Lo próximo que sé es que me despierto después de una siesta de veinte minutos y cuando intento ponerme en pie algo me tira para atrás, como si estuviera atado al asiento. Luego me doy cuenta de qué es lo que pasa: mi brazo se durmió y está encajado detrás del respaldo de la silla. Me rio, trato de sacar mi brazo otra vez.


  Nada sucede. Otra vez.


  Todavía nada.


  Repito este movimiento (o intento de movimiento) unas veces más hasta que finalmente usando mi brazo derecho levanto el izquierdo para sacarlo de la silla. En cuanto lo suelto, se cae sobre mi costado, colgando inútilmente; alfileres y agujas me pinchan desde el hombro hasta la punta de los dedos. Después de unos minutos la movilidad regresa a mi brazo y parte del antebrazo. Pero mi mano permanece muerta, como inyectada con Novocaína. La sacudo, la froto, la golpeo contra la silla. Pero la mano está insensible. Pasan diez minutos. Quince. Intento cerrar el puño pero mis dedos no responden.


  Cruzo la puerta y salgo por el pasillo. Mi respiración se agita, en parte por el consumo de drogas y que estoy fuera de forma, pero también porque estoy cagado de miedo. Irrumpo en la enfermería, llevando mi mano izquierda con la derecha. Le balbuceo algo a la enfermera sobre quedarme dormido y no poder sentir la mano. Ella trata de calmarme. Presume, no sin razón, que esto es solo parte del proceso, la ansiedad y el sentirse molesto son algo común en la rehabilitación. Pero esto no lo es. Esto es diferente.


  Dentro de 24 horas estaré haciendo una pausa en mi estancia en La Hacienda, sentado en el despacho de un cirujano ortopédico que va a pasar una mano a lo largo de mi bíceps, bajando por mi antebrazo, trazando cuidadosamente la ruta de un nervio y explicándome cómo este se ha comprimido de forma extraña, como una pajita apretada contra la pared de un vaso. Cuando la circulación se corta de esta manera, me explica el médico, el nervio se daña; a veces simplemente se marchita y muere.


  «¿Cuánto tardará en recuperar el movimiento?» le pregunto.


  «Deberías tener el 80 por ciento dentro de unos meses… tal vez cuatro o seis».


  «¿Y qué hay del otro 20 por ciento?».


  Se encoge de hombros. El hombre es tejano de pies a cabeza, en sus movimientos y respuestas. «Es difícil de decir», me suelta.


  Hay una pausa. Una vez más, nervioso, intento hacer una pelota con la mano, pero mis dedos no quieren. Esta es mi mano izquierda, la que baila a lo largo del mástil de la guitarra. La que hace todo el difícil trabajo creativo. La que hace dinero, como decimos en el mundo de la música.


  «¿Y tocar la guitarra?» pregunto, sin querer saber la respuesta.


  El doctor inspira profundamente y exhala despacio. «Oh, yo no contaría con ello».


  «¿Hasta cuándo?».


  Me mira bien. Toma puntería. Luego le da al centro del blanco. «Bueno… nunca más».


  Y ahí está. El tiro de gracia. No puedo respirar, no puedo pensar. Pero de alguna forma el mensaje llega alto y claro: este es el final de Megadeth… el final de mi carrera… el final de la música.


  El final de lo que es para mí la vida.


  1

  Papaíto querido
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      La primera foto con mi padre y mi hermana Debbie.

    

  


  
    «¡No más de esa mierda en mi casa!


    ¿Está claro?».

  


  Si repasaran una pila de anuarios escolares de mi infancia o adolescencia lo más probable es que encuentren esas siluetas grises, o incluso un signo de interrogación —¡la gran letra escarlata de los anuarios!— en el lugar donde debería estar mi foto. Como muchos de esos chicos que vagan de escuela en escuela, de pueblo a pueblo, frecuentemente figuraba como ausente, así que me transformé en una especie de fantasma, un misterio pelirrojo y sombrío para mis compañeros y maestros.


  La travesía comenzó en La Mesa, California, en el verano de 1961. Ahí nací, aunque es posible que haya sido concebido en Texas, donde mis padres habían vivido durante las últimas etapas de su tumultuoso matrimonio. Había dos familias realmente: mis hermanas Michelle y Suzanne tenían 18 y 15 años respectivamente cuando llegué yo (a veces pienso en ellas como tías más que hermanas); mi hermana Debbie tenía tres. No sé exactamente qué es lo que pasó en los años entre las dos camadas. Sé que la vida se dio de muchas maneras y al final mi madre tuvo que depender de sí misma y mi padre se volvió una figura borrosa.


  En un sentido práctico John Mustaine salió de mi vida para cuando tuve cuatro años, momento en el que mis padres finalmente se divorciaron. Tengo entendido que papá había sido una vez un hombre exitoso y muy inteligente, bueno con sus manos y su cabeza, habilidades que lo ayudaron a ascender al puesto de gerente en el Banco de América. De ahí se pasó al Registro Nacional de Efectivo y cuando el RNE evolucionó de la tecnología mecánica a la eléctrica papá se quedó atrás. Mientras sus perspectivas de trabajo se reducían sus ingresos declinaban, naturalmente. Si este fracaso contribuyó a sus crecientes problemas con el alcohol, o si el alcohol provocó su fracaso, eso no puedo decirlo. Ciertamente, el hombre que gobernaba la casa Mustaine en 1961 no era el mismo que se casó con mi madre. Mucho de lo que sé de papá me lo contaron mis hermanas mayores en forma de historias de horror, historias de abuso y comportamiento insano, generalmente perpetradas bajo el velo del alcoholismo. Prefiero creer que muchos de los testimonios no son verdaderos. Hay instantáneas escondidas en el desván de mi mente, recuerdos de sentarme en las rodillas de papá, mirando la tele, sintiendo la barba incipiente en sus mejillas, oliendo la bebida en su respiración. No tengo recuerdos de él sin beber, ya saben, jugando al béisbol en el patio, enseñándome a andar en bici o algo así. Pero tampoco tengo un catálogo de imágenes despreciables.


  
    
      [image: chap01_img2]


      David Scott Mustaine, nacido el 13 de septiembre de 1961.

    

  


  Oh, sí, hay una, la vez que estaba en la calle jugando con un vecino y por alguna razón papá vino por la vereda para llevarme a casa. Estaba furioso, gritando, aunque no recuerdo las palabras exactas que usó. Algo de que se me hacía tarde. Lo que sí recuerdo es haber visto la pinza pico de loro en su mano. La pico de loro es como un alicate pero más grande y supongo que por alguna razón las necesitaba para acorralar a su hijo de cuatro años. O tal vez estaba trabajando en algo en el garaje y olvidó dejarla antes de salir. Más allá de la motivación la pinza terminó arrancándome un pedazo de oreja. Me acuerdo de estar gritando y que a mi padre pareciera no importarle. Me arrastró por la calle, sin soltarme mientras tropezaba y caía, luego terminé gateando, tratando de avanzar, esperando que mi oreja no se saliera de su orificio. (¿Tienen orificio donde encajar las orejas? Era un renacuajo ¿cómo lo iba a saber?).


  En el transcurso de los años he defendido a mi padre contra las acusaciones de abuso de mis hermanas. Pero tengo que admitir que este incidente en particular no sirve mucho como defensa. No refleja las acciones de un padre sobrio y cariñoso, ¿no es cierto? Pero sobrio es la palabra importante de esa oración. Sé mejor que muchos que la gente alcoholizada es capaz de un indecible mal comportamiento. Mi padre era un alcohólico: prefiero creer que eso no lo hacía un hombre malo. Un hombre débil, tal vez, y que hacía algunas cosas malas. Pero tengo otros recuerdos también. Memorias de un hombre bondadoso fumando en pipa, leyendo el diario y llamándome para que le dé un beso de buenas noches.
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      Mi padre, John Jefferson Mustaine.

    

  


  Después del divorcio, pienso, mi padre se transformó en un monstruo. Oh, no en el sentido literal de la palabra, pero todos en mi familia se referían a él como alguien a quien temer y despreciar. Incluso se transformó en un arma para ser usada en mi contra, para mantenerme a raya. Si me portaba mal, mi madre me gritaba, «¡sigue así y voy a mandarte a vivir con tu padre!».


  «¡Oh, no! ¡Por favor… no! ¡No me mandes a casa de papá!».


  Había reconciliaciones periódicas, pero nunca duraban mucho y la mayor parte del tiempo éramos una familia en fuga, siempre tratando de estar un paso delante de mi padre, quien supuestamente dedicaba su vida entera a dos cosas: beber y acechar a su exesposa e hijos. De nuevo no sé si esto era tal cual, pero era la forma en como veía las cosas mientras iba creciendo. Nos establecíamos en una casa o apartamento alquilado y lo primero que hacíamos era correr al Pier 1 para comprar un rollo de papel encerado y transformar la porquería de cocina en algo utilizable. Las cosas se calmaban un tiempo. Entraba a algún equipo de la Liga Infantil de béisbol, trataba de hacer amigos y de pronto mamá nos decía que papá había descubierto dónde vivíamos. Una camioneta de mudanza aparecía en medio de la noche, recogíamos nuestras pobres pertenencias y como fugitivos empezábamos a escapar.


  Mi madre era sirvienta y vivíamos de su salario junto con una combinación de vales de comida, Medicare y otras formas de asistencia social. Y la generosidad de amigos y parientes. En algunos casos hubiera estado mejor con menos intervención. Por ejemplo, fue durante este período de tránsito que vivimos con una de mis tías, una devota Testigo de Jehová. Esto se transformó en el centro de nuestras vidas rápidamente. Y créanme, esto no era algo bueno, especialmente para un niño. De pronto estábamos pasando todo nuestro tiempo con los Testigos: iglesia los miércoles por la noche y domingos por la mañana, grupos de estudio de la revista Watchtower, oradores invitados los fines de semana, estudio de la Biblia en casa. Luego iba a la escuela y, mientras todos se ponían de pie con la mano en el pecho durante la Oración a la Bandera, yo tenía que quedarme quieto con las manos a los costados. Cuando los demás chicos cantaban el Feliz Cumpleaños y soplaban las velas yo me tenía que quedar mudo. Es bastante difícil hacer amigos siendo el chico nuevo de la escuela, pero cuando encima era el loco Testigo de Jehová… olvídenlo. Era un paria, siempre se metían conmigo, siempre me pegaban, algo que realmente me endureció.


  Recuerdo haber ido a trabajar con mi madre un día, a un barrio de ricos llamado Linda Isle en Newport Beach. Había un pequeño arenal cerca del muelle y un grupo de chicos estaban arrojándose una pelota, jugando un juego que algunos llamaban Maten al Tipo con la Pelota, aunque en el mundo políticamente incorrecto de los chicos adolescentes de comienzo de los 70, se lo conocía como Borren al Marica. Todos estos tipos eran más grandes que yo y se divirtieron mucho moliéndome a patadas, pero no me importó, no les tenía miedo. ¿Por qué? Porque a esas alturas ya me había acostumbrado a que me golpearan en la escuela, que me disciplinaran mis tías y tíos y que me molestaran cantidad de primos. Yo le echaba la culpa de todo esto a los Testigos de Jehová. Me refiero a la puta locura de tener a un cuñado o tío pegándome porque supuestamente había violado alguna oscura regla de los Testigos. Y todo esto pasaba bajo el visto bueno de la religión, al servicio de un Dios que supuestamente te ama.
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      Odio los gatos. Este iba camino de la trituradora de madera, sin duda.

    

  


  Por un tiempo, al menos, traté de encajar con los Testigos, aunque desde el principio parecía una gigantesca estrategia de mercado en muchos niveles: vendes libros y revistas, puerta a puerta, y cuantos más vendes más prosperas en la religión. Una mentira total. ¡Tenía 8, 9, 10 años y estaba preocupado por el fin del mundo! Hasta el día de hoy todavía tengo traumas causados por los Testigos de Jehová. No me entusiasma demasiado la Navidad, porque aún me cuesta creer todo lo relacionado con ella (y estoy hablando como un hombre que ahora se considera cristiano). Quiero creer. Amo a mis hijos, amo a mi esposa y quiero celebrarlo con ellos. Pero en el fondo de mi ser hay duda y escepticismo; los Testigos me arruinaron todo eso.


  ¿QUÉ HACES cuando eres un chico solitario, rodeado de mujeres, sin padre o una figura paterna? Inventas cosas, creas tu propio universo. Jugaba con muchos muñecos de plástico, réplicas en miniatura de Jack Dempsey y Gene Tunney, cuya rivalidad era recreada cada noche en el suelo de mi dormitorio; soldaditos norteamericanos atacando la playa de Normandía o invadiendo Iwo Jima.


  Suena raro, ¿verdad? Bueno, este mundo particular, el mundo de mi cabeza, era el lugar más seguro que pudiera encontrar. No quiero sonar como una víctima, porque nunca me sentí así. Pienso en mí como un superviviente. Pero la verdad es que cada superviviente aguanta alguna mierda y yo no era la excepción.


  Los deportes me dieron un atisbo de esperanza. Bob Wilkie, el jefe de policía de Stanton, California, estaba casado con mi hermana Suzanne. Bob era un tipo grande y atlético (1,90 de altura, 90 kilos), exjugador de las ligas menores de béisbol y fue, por un tiempo, casi un héroe para mí. También fue mi primer entrenador en las ligas Infantiles. Mike, el hijastro de Bob (mi sobrino —¿no es raro eso?—) era el mejor lanzador del equipo y yo era el catcher titular. Me encantó el béisbol desde el comienzo. Me encantaba ponerme el equipo, dirigir la acción detrás del plato, proteger mi base como si mi vida dependiera de eso. Otros chicos intentaban anotar y yo los derrotaba. No hacía nada ilegal, pero les imponía el temor de Dios si intentaban pasarme. Y sabía pegarle a la pelota, fui líder de home runs esa primera temporada.


  No quiero dar a entender que estaba destinado a la grandeza en el béisbol, pero pienso que podría haber sido un fenómeno si hubiese querido. Por desgracia no había estabilidad en mi vida y cualquier actividad extracurricular que eligiera seguir la hacía sin ayuda. Vivíamos un tiempo con Suzanne, hasta que papá nos encontraba y terminábamos mudándonos por nuestra cuenta. Se nos acababa el dinero, nos echaban y terminábamos viviendo con Michelle o con mi tía Frieda. Ese era el círculo. Una mudanza tras otra, hogar tras hogar.


  No era un vago. Estaba lejos de serlo en realidad. Empecé a repartir periódicos para pagar mi equipación de béisbol y las cuotas de inscripción; luego agregué un segundo reparto para tener dinero extra para comida o cualquier otra cosa necesaria. Durante ese período nos mudamos de Garden Grove a Costa Mesa; mis dos rutas de reparto estaban en el área de Costa Mesa, pero mi equipo estaba en Garden Grove. Entonces como rutina pasaba la tarde repartiendo periódicos en bicicleta y luego pedaleando hasta Garden Grove —una distancia de 10 millas— para el entrenamiento de béisbol. Después pedaleaba hasta casa y caía muerto de sueño. El fin de esa locura llegó para final de temporada, cuando nuestro entrenador, habiendo agotado todos los lanzadores en un partido bastante feo, me ordenó que fuera al montículo.


  «Pero no soy lanzador», le dije.


  «Ahora lo eres».


  No era mi intención ser arrogante. Solo estaba exhausto y sin ánimo de jugar en una posición nueva; no quería lidiar con aprender a lanzar una curva, o hacer un papelón y después tener que pedalear hasta casa, abatido y enojado.


  Así que jugué y cedí varias carreras. Aquel resultó ser uno de mis últimos partidos de béisbol.


  LA MÚSICA SIEMPRE ESTABA ahí, a veces atrás de todo, otras tantas haciendo cola para entrar en mi vida. Michelle se había casado con un tal Stan, que para mí era uno de los tipos más geniales del mundo. Era policía también (como Bob Wilkie), pero motociclista, porque trabajaba en la Patrulla de Caminos de California. Stan se levantaba por la mañana y podías escuchar el sonido de la ropa de cuero, las botas tipo Gestapo golpeando el suelo, se subía a su Harley, la ponía en marcha y todo el barrio se sacudía. Nadie se quejaba, jamás. ¿Qué iban a hacer? ¿Llamar a la policía? Stan me agradaba mucho, no solo por la Harley y el hecho de que fuera alguien con quien nadie se metía, también porque era un hombre decente, con un aprecio real por la música. Cada vez que iba a casa de Stan parecía que el estéreo rugía, llenando el aire con sonidos de los grandes cantantes de los sesenta: Frankie Valli, Gary Puckett, los Righteous Brothers, Engelbert Humperdinck. Me encantaba escuchar a esos tipos y si eso les parece raro en un futuro guerrero del heavy metal, bueno, piénsenlo otra vez. No tengo dudas de que el sentido de la melodía que hay en Megadeth echó raíces en la casa de Stan, entre otros lugares.
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      Incluso de preadolescente, me gustaba mirar mal a la gente, como aquí, después de una victoria de mi equipo de las Ligas Infantiles.

    

  


  Mi hermana Debbie, por ejemplo, tenía una tremenda colección de discos, más que nada cosas de las estrellas pop de aquella época: Cat Stevens, Elton John y, por supuesto, The Beatles. Ese tipo de música estaba siempre en el aire, hundiéndose en mi piel, y cuando mamá me regaló una guitarra acústica barata al graduarme de la primaria, comencé a tocarla de inmediato. Debbie tenía algunas partituras dando vueltas por ahí y no tardé en enseñarme a mí mismo algunos acordes rudimentarios. Nada genial, por supuesto, pero lograba que las canciones fueran audibles.


  Durante un buen tiempo Debbie fue mi mejor amiga, la persona con quien pasaba más tiempo. Ella volvía de la escuela y nos juntábamos, mirábamos la tele, tocábamos música (Debbie en el piano y yo con la guitarra). Nos dábamos apoyo cuando las cosas se ponían difíciles; también peleábamos como hacen los hermanos, con Debbie usualmente sacándome de quicio en nuestras discusiones.


  Solía ser una cabrona de mierda a la hora de pelear y usaba cualquier cosa que tuviese cerca como arma de destrucción. Recuerdo una batalla particularmente desagradable: me clavó las uñas en el antebrazo hasta arrancarme la piel. Luego vació un bote de vaselina en mi cabello y, mientras yo trataba de quitármela, agarró mi guitarra y la partió en mi cabeza —una versión musical de estar engrasado y emplumado—.


  Debbie creció y comenzó a salir con chicos y acabó enamorándose de un tipo llamado Mike Balli, con lo que yo quedé desplazado. Ella tenía 17 años cuando se casó. Incluso en aquel entonces yo sabía que no duraría y, por supuesto, no duró. Cualquiera que conociera a Mike y lo viera con Debbie sabía que era una relación destinada al fracaso. Cualquier química que hubiera entre ellos se evaporó rápidamente y terminaron quedándose con una unión sin balance. Debbie era fuerte y dominante, básicamente tomaba todas las decisiones —algo tipo Gran Mamá—.
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      Mi mejor amiga de la infancia, mi hermana Deborah K. Mustaine.

    

  


  Pero Mike tenía sus atributos positivos, en especial para un chico de 14, aspirante a guitarrista. Por alguna razón su madre estaba emparentada con Jack Lord, quien en aquella época era la estrella del programa Hawaii 5.0. En 1974, nadie era tan genial como Steve McGarrett (personaje de Jack Lord) y a Mike no le costaba nada nombrarlo en cualquier conversación: «¡Hombre, McGarrett es como… mi primo segundo o algo así!». No puedo culparlo. Yo habría hecho lo mismo.


  Principalmente, lo que me gustaba de Mike era que tocaba la guitarra eléctrica y no le molestaba tocar conmigo. En realidad su guitarra era una porquería; de marca Supra, de un ridículo color rojo explosivo, con tres pastillas, pero cumplía su propósito. Para mis oídos aún ignorantes él parecía ser un guitarrista bastante decente.


  El hermano menor de Mike, Mark, también era músico. Tocaba el bajo en una banda con un tipo llamado John Voorhees (quien luego tocaría durante una temporada en una banda bastante exitosa llamada Stryper). Mark y John me escucharon tocar, me preguntaron si estaba interesado en unirme a ellos.


  «Claro», dije. «Solo hay un problema».


  «¿Cuál?».


  «No tengo guitarra».


  No hay problema, dijo Mark. Podía prestarme su acústica. Yo no sabía lo que estaba haciendo, realmente. Solo sabía que me gustaba la sensación de tener una guitarra en mis manos, hacer música, ser parte de… algo. Era un chico inteligente pero un estudiante indiferente, incluso en la escuela primaria. Me castigaban por hacer tonterías o no traer la tarea completa y a veces tenía que quedarme después de clase. Eso era vergonzoso, sinceramente. Pero sabía en mi interior que tenía una habilidad natural para aprender, en especial si se trataba de una materia que me interesara.


  La música, por ejemplo.


  Adoraba tener ese arma secreta, ese vínculo, cuando te sientas con otro músico y comienzas a hablar, y todos los demás en la mesa se dan cuenta, porque estás hablando en una lengua que ellos no entienden, ni pueden aspirar a comprender. A los demás les da la impresión de que la conversación no tiene ni pies ni cabeza, pero no. Solo es… diferente. Y si no tocas música (en este caso, lo opuesto sería solo escucharla), realmente no puedes saber de qué estoy hablando. Así que unirse a una banda era una cuestión de camaradería principalmente, supongo.


  Y sexo, por supuesto. Al final, en lo que al rock and roll respecta, siempre es por el sexo.


  UNA TARDE CUANDO tenía trece años fuimos a la casa de Mark a ensayar. Había unas cuantas personas allí, incluso un amigo de Mark, que vivía enfrente, y su novia llamada Linda. Cuando entré a la casa Linda me llamó la atención. Yo no era precisamente un galán, ni siquiera a nivel de escuela secundaria, pero me di cuenta de que ella me estaba mirando fijamente. Linda se nos acercó cuando estábamos improvisando y, después, cuando se dio cuenta que yo era el nuevo guitarrista principal, vino a presentarse y a hablar conmigo. En cuestión de días, Linda había cambiado a su antiguo novio por mí. ¿Por qué? No por mi aspecto o personalidad dinámica, simplemente porque tocaba la guitarra. Y recuerdo haber pensado, mientras Linda se ponía a mi lado y cogía mi mano entre las suyas, Hmmmm… esto me gusta.


  La inspiración hormonal a la hora de agarrar una guitarra es un cliché; pero es una verdad fundamental, una musa tan pura y honesta como cualquier otra. Y no cambia, aunque pases de ser un chico con aspecto de pandillero a un hombre completamente adulto. Esa es una de las cosas que más me sorprendió del mundo de la música: escuchas todo lo que dicen sobre sexo, drogas y rock and roll… y no puedes dejar de reírte. Pero después, cuando puedes echar un vistazo detrás del telón, ¿adivinas qué? ¡Es real! Vas a Salt Lake City, la prístina capital del estado más moralista de todos, y descubres por qué las estrellas de rock la llaman Salt Lick City. Descubres que el cliché está basado en una verdad. Es absolutamente real y pronto te encuentras decidiendo cuál de los dos toros del proverbio quieres ser: el que corre por la colina, a toda velocidad, y se folla a la primera vaca que encuentra, o el que baja lentamente y se las folla a todas.


  LA CASA DE MARK SE CONVIRTIÓ en un lugar de inspiración y experimentación. Una de las primeras canciones que aprendí a tocar fue «Panic in Detroit» de David Bowie, seguida de «All the Young Dudes» de Mott the Hoople. A pocas manzanas vivía un vendedor de marihuana que nos presentó una gran variedad de excelente material (en más de un sentido): Johnny Winter; Emerson, Lake and Palmer; Triumvirate: y, por supuesto, Led Zeppelin. Quiero decir, si tocaras la guitarra, querrías ser Jimmy Page, ¿no? Y si cantaras en una banda de rock and roll, querrías ser Robert Plant. Todos estaban tratando de aprender «Stairway to Heaven», la cual aprendí bastante rápido. ¿Pero saben qué me enganchó realmente?


  KISS.


  Tío, realmente me encantaba lo primero de KISS, no solo musicalmente sino el estilo. No era fanático de Gene Simmons; me gustaba Ace Frehley, porque era el guitarrista líder. Me gustaba eso de la estrella de rock y KISS parecía haberlo llevado a otro nivel. En la misma forma en que Axl Rose hizo que la gente odiara a las estrellas de rock, Gene Simmons y Paul Stanley hicieron que estas parecieran un poco decadentes y megalómanas, lo que no era algo malo, hasta donde yo puedo decir. KISS fue una de las primeras bandas que vi en vivo y no pude dejar de notar que un número desproporcionado de sus fanáticas se parecían a las animadoras de los Dallas Cowboys: todas eran rubias y vestían tops y parecían estar entregándose a la banda. Y si no podían acceder a la banda, bueno, el tipo que estuviera cerca les podía servir.


  Mi amor por la música y especialmente mi fascinación con el estilo de vida que prometía, era visto con escepticismo por algunos miembros de mi familia extendida. Mi madre, por supuesto, estaba siempre en conflicto: por un lado, sé que me amaba y apoyaba y quería verme feliz y exitoso. Por el otro, no había forma de conciliar las drogas, el alcohol y la «música diabólica» con los mandatos de los Testigos de Jehová; eran fundamentalmente incompatibles. De la misma forma, mi cuñado Bob Wilkie se estaba desencantando de mis nuevos intereses. Yo le gustaba cuando jugaba al béisbol o practicaba artes marciales (la primera vez que tomé lecciones fue en la YMCA de Stanton, justo enfrente de la estación de policía de Bob). Esos eran intereses que él podía apoyar.


  ¿Pero tocar en una banda? ¿Escuchar heavy metal? No-no.


  Un día, a poco de cumplir los 15, Bob volvió a casa y me descubrió escuchando Sad Wings of Destiny de Judas Priest. Abrió la puerta, caminó hasta el tocadiscos y le bajó el volumen.


  «¿Qué diablos es esto?» dijo, sacudiendo el sobre del álbum con disgusto.


  «Judas Priest», le contesté un tanto avergonzado.


  «¿Y de quién es?».


  Me encogí de hombros. «Es mío».


  Entonces Bob soltó el álbum, dio dos grandes pasos hacia mí y me dio un puñetazo en la cara.


  «¡No quiero más de esta mierda en mi casa! ¿Entiendes?».


  Me quedé de pie ahí, atontado y aturdido, con una mano en mi mejilla, conteniendo las lágrimas.


  «Sí, señor».


  ¿Qué más podía hacer? Respetaba demasiado a Bob como para defenderme. Me hubiera dado una paliza de todas formas. Quiero decir, el tipo era un atleta profesional, ¡y policía! No solo eso, Bob había entrado en nuestra familia —y en mi vida— como un buen tipo. Se había casado con Suzanne, adoptado a su hijo y generalmente se desenvolvía de una manera caballeresca, a la antigua. Esto estaba completamente fuera de su carácter.


  Pero mientras iba hacia la cocina a ponerle un poco de hielo a mi mandíbula hinchada, me preguntaba: ¿Quién diablos es capaz de darle un puñetazo a un chico de quince años?


  Y…


  ¿Qué carajo tiene en contra de Judas Priest?


  2

  Locura de la marihuana
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      Fotografía de Harald O.

    

  


  «A él le gusta ponerme salsa para carne A1 en la vagina antes de penetrarme».


  Tenía 13 años la primera vez que me drogué.


  Vivíamos en Garden Grove y un amigo del barrio me enseñó lo que era la magia de la marihuana. Este chico era uno de esos hijos de puta ingeniosos, que si hubiese canalizado su energía e intelecto en otras direcciones, podría haber ganado un doctorado en algún lado. Pero al parecer, demostró ser bueno principalmente para encontrar maneras de ingerir droga.


  Un día estábamos reunidos en su casa después de la escuela y nos propuso que fumáramos un poco de hierba. Pero no de la forma que yo conocía. En lugar de liar un porro, este chico fue a su habitación y volvió con una pipa casera hecha con una lata de patatas Pringles.


  «¿Qué hago con esto?» le pregunté, mientras él me mostraba el tubo orgulloso.


  Y luego hizo una demostración. Media hora después me encontraba tambaleándome por la calle, con los ojos rojos y riéndome, absolutamente drogado. Y así fue. Comenzó el juego.


  Me gustaba fumar marihuana, la forma en que me hacía sentir, así que empecé a experimentar con eso. De ahí salté naturalmente al alcohol y otras drogas, y no pasó mucho tiempo hasta que empecé a faltar a la escuela, a pasarme días enteros con mi amigo chupando la lata de Pringles. Mis notas en la escuela bajaron rápidamente, y comencé a ver cómo era juntarse con la gente equivocada y tomar malas decisiones, y cómo tu vida se sale de control rápidamente. No es que me importara. Hablo de tomar consciencia y del hecho de que ahora, como adulto y padre, puedo mirar hacia atrás y ver donde empezó todo. Pero tienen que recordar una cosa: no había consecuencias serias, al menos ninguna que me importara. Drogarme con regularidad no empeoraba mi vida. De hecho, la hacía más tolerable.


  Más que nada (y pienso que esto es cierto para la mayoría de los jóvenes), lo que yo quería era sentir que encajaba en algún lado. Quería pertenecer a alguna parte. La música me ayudaba con eso. También fumar marihuana. Cada vez que nos mudábamos a una casa, un pueblo, una escuela nueva, tenía que soportar un período de adoctrinamiento. Aprendí a sobrellevarlo de distintas maneras, primero a través del deporte, luego a través de la música y la juerga, y eventualmente, liberándome de los Testigos de Jehová. No había un sello de rareza más grande que estar asociado a los Testigos, y para escapar de ese estigma me comportaba de una forma que fuera incongruente con las enseñanzas de la iglesia. Mi madre y mis tías, y todos los otros Testigos me advertían que estaba destinado a arder en el infierno si no cambiaba mi actitud, pero francamente no me importaba. Solo quería alejarme de ellos. Quería algo parecido a la normalidad, o lo que fuera que eso significase.


  Hubo veces en las que me sentía como el héroe triste de un cuento de hadas. Ya saben, donde los niños son abandonados al cuidado de una madrastra o padrastro malvado, o cualquier otro tutor suplente al que realmente le importa un carajo el bienestar del niño. Y las deprimentes circunstancias de mi vida parecían menos atractivas que refugiarme en un mundo ficticio donde lo único que tenía que hacer era fumar hierba, tocar música, juntarme con zumbados que pensaran como yo y, tal vez, tratar de acostarme con alguna de vez en cuando. La música en particular era mi vía de escape, todo lo demás venía con ella.


  HABÍA, SIN EMBARGO, un problema importante asociado con un apetito saludable por las drogas y el alcohol.


  El dinero.


  Cuando ya tenía quince años nos mudamos a un apartamento en un lugar llamado Hermosa Village (que en realidad no estaba situado en Hermosa o Hermosa Beach, pero sí en la cercana Huntington Beach), enfrente del colegio Golden West, donde asistía a clases. Cuando nos mudamos allí, perdí algunas amistades y el fácil acceso a la marihuana que ellos me proveían, así que tuve que arreglármelas para hacer crecer el pasto, por así decirlo. En ese entonces, la hierba costaba alrededor de 10 dólares los 25 gramos. Sin reparar en las consecuencias o en los dilemas morales le pedí prestado el dinero a mi hermana, compré una onza y me fui a trabajar. Lie cuarenta porros y rápidamente los vendí a 50 centavos cada uno. En unas pocas horas había duplicado mi dinero.


  Estaba lejos de ser un genio en economía, pero había aprendido algo bueno con esto. De ahí en adelante comencé con mi negocio: un vendedor de marihuana barata, que hacía suficiente efectivo para drogarse y para poner comida en su panza cuando la nevera estaba vacía, lo que ocurría más a menudo de lo que se imaginan. En poco tiempo el precio del porro subió a 70 centavos. Luego a un dólar. Después la hierba mejicana cedió su lugar a la colombiana, que era más cara y más potente. Esta a la arcoíris y después a la tailandesa. La cultura le daba la bienvenida a la marihuana con fervor creciente, lo que era bueno para mi billetera y no tanto para mi cabeza. Realmente no me importaba. Había encontrado mi hogar. Todo lo que necesitaba era algo de droga y música, y algunos amigos para pasar el rato.


  Recuerdo haber visto Reefer Madness en el viejo Stanton Picture Palace, un cine en la jurisdicción de mi cuñado. Virtualmente, ahí no había reglas en los 70; podías beber y fumar droga sin control. Y cuando llegaba la policía el dueño se refugiaba en las normas de seguridad públicas y decía:


  «Damas y caballeros, para no violar el código de prevención de incendios, por favor apaguen lo que estén fumando en este momento». Luego encendían los ventiladores para disipar el humo, y cuando la policía se marchaba todos volvían a fumar. ¡Qué lugar genial! Allí vi El gato Fritz y Gimme Shelter. Tenía mi pequeña pipa de dos dólares y mi bolsa de hierba, y me sentaba allí durante horas y horas, escondiéndome, mirando las películas. Esa era la cultura. Esa era mi vida.


  Mamá no estaba de acuerdo, y no puedo culparla. En más de una ocasión pasó que estaba listo para salir con mis amigos o para ir a tocar, y tuve que avisarle que tal vez tuviera que hacer una entrega por mí.


  «Eh, ¿mamá?».


  «¿Sí?».


  «Es probable que venga un tipo a eso de las tres. Viene a llevarse un paquete. Está en mi habitación. Solo dáselo. Y dile que necesito 25 dólares».


  Mamá me miraba como si estuviese loco. «¿Qué es lo que hay en el paquete exactamente David?».


  «No importa, mamá. Solo dáselo. No te preocupes, está todo bien».


  Lo curioso es que me siguió la corriente, al menos por un tiempo. Es difícil no querer a tus hijos, supongo, incluso cuando hacen tu vida miserable.


  Llegó un punto en que mamá se cansó. Al no poder conciliar mi comportamiento con sus creencias religiosas (y sin duda, por temor al día en que la policía nos tumbara la puerta y nos arrestara a todos por tráfico de drogas), mamá se mudó de apartamento. No me invitó a que la siguiera. Yo tenía 15 años, y en todos los sentidos era completamente independiente. Un menor emancipado.


  Por fortuna, los dos tipos que manejaban el edificio de apartamentos terminaron siendo clientes habituales míos. Así que si me faltaba dinero a la hora de pagar el alquiler lo único que tenía que hacer era negociar con ellos. Unos porros aquí y allá resolvían la cuestión y dejaban a todos contentos y drogados. A esas alturas ya no estaba haciendo meras incursiones en este campo; estaba moviendo una cantidad considerable de droga. Y no tenía ningún problema con eso. Esta es la verdad del asunto: cuando eres un chico de 15 años, hambriento, sin medios viables de ingresos y sin apoyo o supervisión de tus padres, no te quedan muchas opciones. No tienes la edad necesaria para conseguir un trabajo real, así que hay que ser más… creativo. La desesperación alimentaba mi espíritu emprendedor, eso y el saber que si no vendía droga lo único que quedaba era venderme yo. Entregar el culo. Conocí bastantes chicos que habían tomado ese camino, o al menos escuché sobre ellos, y los vi trabajar en las calles. De ninguna manera iba a dejar que eso me pasara.


  Aunque, dadas las circunstancias, no me importaba negociar sexo por drogas, o drogas por sexo, o lo que fuera. Hubo, por ejemplo, una chica llamada Willow que trabajaba en una tienda de discos en Westminster Mall. Llegamos a conocernos por mis visitas frecuentes a la tienda, donde pasaba horas mirando los estantes de vinilos, decidiendo qué era lo que quería escuchar, tratando de acrecentar mis conocimientos musicales. Era un drogata y un traficante, pero realmente amaba la música, y quería ser un gran guitarrista, solo que no tenía idea de cómo hacer que eso ocurriera.


  Terminé trabando amistad con Willow, quien era tal vez uno o dos años mayor que yo, y la amistad derivó en algo más. A cambio de droga Willow me daba discos. Fumábamos y escuchábamos los discos mientras teníamos sexo en mi apartamento. No era un mal trato, si lo pongo en consideración. Después de todo fue Willow quien me dio mi primer álbum de AC/DC, regalo que siguió dándome por años cuando ya habíamos dejamos de tener sexo o, incluso, de vernos casualmente.


  Nunca me hice ilusiones con Willow, yo no era más que una distracción para ella, alguien que compartía sus gustos musicales y al que no le molestaba cambiar drogas por sexo. Pero incluso a aquella edad yo tenía unos pobres estándares, que salieron a relucir una tarde durante una conversación de almohada post coito.


  «Sabés, a mi novio le gusta que me depile el vello púbico en forma de corazón», dijo Willow.


  «Sí, ya me fijé. Genial».


  «¿Sabés qué más le gusta?».


  «¿Qué?».


  Se inclinó y me rodeó con sus brazos, luego me susurró al oído. «A él le gusta ponerme salsa para carne A1 en la vagina antes de penetrarme».


  «Ehhh…».


  Y eso fue todo. Ni siquiera la idea de un suministro eterno de discos era suficiente para borrar de mi cerebro la imagen indeleble de Willow con su novio y una gran botella de salsa A1. Nunca más tuvimos sexo.


  CUANDO EL NEGOCIO DECAYÓ y mi estómago empezó a gruñir, me quedé con pocas opciones. No podía regresar con mi madre, nuestra relación estaba fracturada, y sus lazos con los Testigos de Jehová le prohibían aceptar mi decadente forma de vida. La salvación, entonces, quedaba hacia el norte. Específicamente en un pequeño pueblo cerca de Pocatello, Idaho. Mi hermana Michelle se había mudado allí con Stan, quien además de ser patrullero era también un carpintero habilidoso. Como el turismo y el auge inmobiliario habían beneficiado a la región, los tipos como Stan se llenaron de trabajo: guardó la insignia y el uniforme y comenzó a hacer bastante dinero. Yo estaba cansado de tener que mantenerme, y desgastado por el tipo de vida que llevaba en casa. Llamé a Michelle y le pregunté si podía ir a vivir con ella un tiempo. Ella aceptó encantada, aunque algunos parámetros estrictos fueron parte del arreglo.


  Primero, tendría que volver a la escuela. También tuve que estar de acuerdo en conseguir un empleo de media jornada. Michelle me ayudó con eso, limpiaría las mesas en el restaurante donde ella trabajaba, un lugar llamado la Posada Ox Bow. Mi sobrino Stevie (hijo de Michelle) trabajaba allí haciendo la misma tarea, así que era una especie de cosa familiar. Stevie, en realidad, terminó siendo un verdadero dolor en el culo. Quería comenzar su propia banda pero le faltaba el dinero para comprar el equipo adecuado. Así que «pidió prestado» algunos instrumentos a la banda que tocaba en el Ox Bow. Yo no tuve nada que ver con ese pequeño desliz pero naturalmente resulté ser el objetivo de la investigación subsiguiente.


  Aquello no fue nada comparado con los inconvenientes que Stevie me causó en la escuela. Incluso antes de que yo hubiese llegado, Stevie hizo alarde de la inminente llegada de su tío Dave, «el maestro de kung fu de California». Bueno, por supuesto, yo no era un maestro de kung fu; de hecho, todavía no había estudiado kung fu. Había tomado clases de artes marciales[1] durante tres años y había progresado hasta el punto de poder defenderme en una pelea, de ser necesario. Pero no era cinturón negro ni nada parecido, y por supuesto no alardeaba de mis conocimientos. El estudio de las artes marciales ha sido una parte importante de mi vida —física y espiritualmente— durante cuatro décadas hasta ahora, pero era apenas un novato en aquel entonces; tomaba clases para reforzar mi autoestima y dar algún sentido de disciplina a mi caótica vida.


  Stevie no lo veía así, y los demás tampoco. Según llegué al pueblo, la mitad de la escuela se estaba preparando para patearme el culo, solo por el puto deporte. El primer día de escuela un muchacho se acercó cuando estaba en las taquillas y me dio un codazo en el estómago. Cuando estaba tratando de recuperar el aliento me miró y dijo, con su sonrisa de pocos dientes, «tú y yo, nene. Vamos a pelear después de la escuela, hoy».


  «¿Quién carajo eres?».


  No me contestó, simplemente se alejó riendo con la horda de fascistas que lo seguía.


  Su nombre resultó ser Wilbur. Era —no es broma— el hijo de un criador de cerdos, y eso le confería un lugar relativamente importante en el estatus social del pueblo. No había forma de escapar de esto. Tenía que tomar el autobús a casa, y para el momento en que estuve a bordo todos sabían que habría una pelea entre el maestro del kung fu y el hijo del criador de cerdos. Ahora bien, ir y venir de la escuela en la zona rural de Idaho significaba hacer transbordos y pasar mucho tiempo en el bus. Mi encuentro con Wilbur ocurrió en una de las paradas, mientras esperaba para tomar un segundo autobús que me llevara a la casa móvil donde vivían Stan y Michelle. Apenas segundos después de haber bajado del bus, Wilbur y yo terminamos en un círculo de adolescentes sedientos de sangre.


  Maldición, no quería que esto pasara.


  Wilbur levantó las manos en señal de pelea, y sonrió confiado.


  «Vamos, hijo de puta», gritó. «¡Golpéame! Hazme una llave o algo».


  Por alguna razón se me ocurrió que «¡Golpéame! Hazme una llave…» sonaba como el título de una canción de punk rock, o probablemente lo escuché en algún lado. La calma me empapó. Toda la situación parecía tan ridícula, el estar allí en medio de un grupo de chicos extraños que gritaban, preparándome para pelear contra el hijo de un granjero de Idaho. Me había alejado de California para escapar de las situaciones peligrosas. ¿Cómo diablos había pasado esto?


  «¡Vamos, tío! ¡¿Me vas a dar un golpe de karate o qué?! ¡Marica del kung fu!».


  La cosa estaba en un punto muerto. Wilbur no quería pegar primero porque era más grande; yo no quería porque mi sensei me enseñó que solo se golpea en defensa propia. Así que estuvimos así, bailando de forma incómoda, hasta que llegó el bus. Subimos, sin más, y el bus se puso en marcha. La crisis había pasado.


  O eso creí, hasta que llegamos a la parada de Wilbur. Antes de que bajara me dio un codazo en la nuca. Con eso me jodió al instante, no porque me hubiera dado una razón para el enfrentamiento, sino porque me hizo tragar una gran cantidad de tabaco de mascar que tenía en la boca en ese momento. Si alguna vez tragaste tabaco accidentalmente, sabes que es lo que viene después. Me sentí descompuesto al instante; apenas llegué a casa vomité hasta salpicarme los zapatos.


  Como respuesta, hice lo que cualquiera en mi situación hubiera hecho: le lancé una maldición al tipo. Bueno, tal vez no cualquiera, pero sí alguien con una hermana metida en la brujería y la magia negra. Para mí, de hecho, fue el comienzo de un largo y oscuro coqueteo con el ocultismo, cuyos efectos me han acechado durante años. En aquel momento me parecía una útil herramienta a mi disposición. Al haber sido bautizado como luterano y acosado después por los Testigos de Jehová, en la adolescencia me volví un barco vacío en lo que respecta a la religión. Contrario a la creencia popular, aunque leí La Biblia Satánica nunca me transformé en un verdadero satanista —toda la idea me parecía un poco tonta, dicho con total inocencia— pero ciertamente hice incursiones en las artes oscuras, y no dudo ni por un segundo de que eso me jodió la cabeza a un nivel casi inconmensurable.


  Yo creía en lo oculto, y alguna gente dirá, «cómo puedes creer en lo oculto y practicar magia negra y no ser satánico». Bueno, hay una línea divisoria allí. Habla con alguien que haya estado involucrado en lo oculto y te dirá que hay diferentes facciones para distintos tipo de magia. Y como con cualquier otra cosa, hay buenos y malos aspectos de lo oculto.


  Solo sé que tanto la brujería como los Testigos de Jehová me causaron gran dolor de muchas maneras. Son diferentes, por supuesto. El dolor de meterme en la brujería fue residual. El dolor de la religiosidad de los Testigos fue causal. Es como cuando la gente dice, «ey, porque te drogas, tus relaciones son una mierda», y tú respondes, «no, mis relaciones son una mierda, por eso me drogo». De cualquier forma, estás jodido.


  Pero aquella tarde, mientras trataba de calmar mi estómago revuelto, la brujería me pareció un excelente mecanismo de defensa.


  Como Michelle dudaba en prestármelos, le robé algunos de sus libros. Después de unos días de estudio me puse a trabajar, hice un muñeco de pan y usé semillas de amapola para deletrear W-I-L-B-U-R. Até un nudo con cuerda alrededor del cuello del muñeco. Luego recité un encantamiento del libro de hechizos. Finalmente, levanté el muñeco y le rompí una pierna.


  ¿Funcionó?


  No puedo decirlo con seguridad, pero sé que tiempo después Wilbur estuvo involucrado en un accidente de tráfico: se le rompió una pierna. Dada la naturaleza de la vida en aquella parte del mundo, cómo la gente bebía y conducía sin pensar en las consecuencias, y dado el hecho de que Wilbur era un imbécil, supongo que algún episodio futuro de discapacidad era inevitable.


  Pero de todas formas… Asusta un poco, ¿no?


  DESPUÉS DE UN TIEMPO en Idaho regresé al Orange County y recomencé mi búsqueda en pos del estilo de vida del rock and roll. Como me gustaban los coches y sabía un poco sobre su funcionamiento conseguí un trabajo de media jornada en un garaje; esto me ayudó a sustentarme hasta que pudiera recuperar mi negocio con la venta de marihuana. Me apunté en la escuela nocturna con la esperanza de terminar la secundaria y encontré compañía en los brazos de una chica llamada Moira, quien se transformó en mi primer interés serio en el amor.


  Musicalmente, era una esponja; escuchaba cualquier cosa que cayera en mis manos. Trataba de aprender las canciones que me gustaban e imitaba a mis guitarristas preferidos. Durante el día pasaba el tiempo en la playa con mi mejor amigo, Mike Jordan, y otros chicos caras pálidas de descendencia noreuropea, bebiendo y tratando de no freírnos al sol. Por la noche deambulábamos de barrio en barrio, de bar en bar, a veces peleando, pero usualmente bebiendo, fumando marihuana y riéndome de las bandas principiantes que hacían las veces de «entretenimiento».


  Incluso las peores se las arreglaban para dar en la tecla básica y conseguir algún nivel menor de celebridad, por lo menos entre la concurrencia del momento. Recuerdo haber escuchado sobre un tal Pat Knowles, el guitarrista de nuestro barrio al que todos consideraban un músico a temer. ¡Qué desilusión cuando lo vi por primera vez! El tipo era un flacucho desgraciado que se parecía a Peter Pan, blandito como un flan de vainilla. ¡Pero, Jesús… cómo tocaba! Y también estaba John Tull, que era la antítesis de Pat Knowles. John era grandote y parecía un leñador, con brazos gruesos y una cabezota gris. Se dice que el macho adulto típico tiene cuatro dedos de frente, ¿no? Bueno, John tenía cinco. Hasta seis, diría yo. Tenía una Les Paul negra de tres pastillas, y tocaba canciones como nadie que yo hubiera visto, al menos a nivel local. Buenas canciones también —de las que escuchaba en la radio y en mi casete— y mientras lo miraba tocar, no dejaba de sentirme impresionado.


  Hombre… este tipo es bueno.


  Y eso era nada más que la mitad. Cuando la banda paraba y John bajaba la guitarra, las chicas se le tiraban encima. Y tengan en cuenta que el Sr. Cinco Dedos de Frente no era precisamente el tipo más guapo en el lugar. Pero no importaba, eran la guitarra y la magia de la música las que volvían atractivo a John para el sexo opuesto. Yo quería ser como él y como Pat Knowles.


  Pero mejor que ellos.


  COMENZÓ A los diecisiete, con un chico llamado Dave Harmon, batería de Huntington Beach cuya vida hogareña era exactamente opuesta a la mía. Dave venía de una familia estable, con una madre y un padre que apoyaban todo lo que él quería hacer, incluso transformarse en músico. Ellos entendieron que básicamente vivía como podía, así que me tuvieron lástima, abrieron su hogar para mí y me trataron con amabilidad y comprensión. Era como si me hubiese tocado la lotería. Yo vivía solo, bebía cerveza barata, y comía fideos de ramen y macarrones con queso como si fueran a pasar de moda. Luego conocí a este chico con padres geniales y un refrigerador lleno de comida.
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      En una pose inspirada en Michael Schenker (que tocaba en UFO en aquella época), en un concierto de Panic en una fiesta privada.

    

  


  Dave y yo comenzamos a hablar sobre tocar juntos y tal vez formar una banda de verdad, una que les diera una paliza a cualquiera que hubiésemos visto en las fiestas del barrio. Para tocar la guitarra, Dave reclutó a un amigo suyo llamado Rick Solis, quien poseía una hermosa Gibson Flying V. Rick estudiaba artes marciales, igual que yo, así que congeniamos enseguida. Rick era además el primer aspirante a roquero que yo hubiese visto con la imagen adecuada —era un cruce entre Vinnie Vincent y Paul Stanley—. No por accidente Rick era uno de esos tipos con una comprensión innata sobre lo que era la imagen, camisas sin mangas, pelo largo, y una rara combinación de accesorios roqueros. También tenía una nariz enorme y piel tostada, lo que le daba una exótica apariencia Mediterránea, y era uno de los tipos más velludos que hubiese conocido.


  Combinaba lo bueno con lo malo, la piel de oso de su pecho (en los setenta esto era considerado el colmo de la virilidad) y una única ceja que se extendía de un lado a otro de su cabeza.


  Rick era el primer tipo que conocí comprometido con tocar bien y transformarse en una estrella de rock. Nos enseñamos el uno al otro una pila de canciones, desde «Fire» de Jimi Hendrix, pasando por la mayoría del catálogo de Judas Priest, hasta cualquier cosa que nos sonara interesante. Como yo, Rick todavía estaba desarrollando su gusto por la música. Pero al poco tiempo comenzó a comportarse de una manera extraña e inaceptable, lo que le llevó, supongo, no solo a su expulsión de la banda, sino a una muerte prematura (Rick solía conducir bebido, y murió en un accidente de moto años después).


  Al irse Rick, Dave y yo nos dedicamos a construir una nueva banda. El primero en unirse fue un guitarrista llamado Tom Quecke, amigo mío de la escuela nocturna. Tom venía de una familia de tres hermanos. El mayor trabajaba para el gobierno en seguridad nacional, un tipo genial, sobresaliente. Del hermano del medio no supe mucho, era la oveja negra de la familia. Y después venía Tom, que era una especie de oveja negra rehabilitada. O eso intentaba ser, por lo menos. En realidad era un guitarrista mediocre, pero eso era todo lo que necesitábamos. Solo hacía la parte rítmica, yo me encargaba de la primera guitarra.


  El siguiente en llegar fue Bob Evans, un bajista que me recordaba a Junior, un personaje de una serie de TV llamado Hee Haw. Era gordo, con pelo corto y flequillo, y vestía petos todo el tiempo. Bobby se veía… bueno, como un pelele. Pero en realidad era un chico bastante inteligente. Igual que su padre, quien era un ingeniero de sonido consumado. Este había construido unas columnas de sonido increíbles para su casa. No solo eran columnas para bajo, sino que eran como anexos de sonido del Royal Albert Hall o algo así. Íbamos a tocar con este tipo llevando mis pequeños equipos de sonido, y Bobby encendía esas enormes columnas, de ocho pies de alto, tocaba una primera nota con el bajo —¡BWOWWWWW!— y esterilizaba el barrio entero. Bobby tenía dinero y coche, así que estábamos contentos de tenerlo en la banda.


  En aquel momento lo único que nos faltaba era un cantante —ni siquiera había considerado la posibilidad de encargarme del micrófono yo mismo— y encontramos uno en la persona de Pat Voelkes. Pat era delgado y musculoso, con cabello largo y lacio, parecía un cantante. También era un par de años mayor que nosotros, un poco más maduro, un poco más entendido en el lado práctico de formar una banda. Construimos una sala de ensayo en el garaje de Pat y nos reuníamos cuantas veces podíamos para practicar. Pero todos teníamos una vida de que ocuparnos; la mía, ligada al tráfico de sustancias ilícitas. Para entonces había pasado de vender hierba a comerciar cualquier cosa que cayera en mis manos: hachís, LSD, Quaaludes, cocaína. Al momento de hacer dinero, no había discriminación.


  No lo digo con orgullo. Las cosas eran así. Necesitaba efectivo, y esa era la forma más fácil y eficiente de conseguirlo. Además, tienen que considerar el clima político y cultural de aquellos tiempos. Químicamente hablando, el final de los 70 era una época bastante liberal. Nada me parecía particularmente peligroso o inmoral a la hora de consumir o distribuir drogas. Era algo absolutamente normal para mí. Teniendo en cuenta mis antecedentes y mi historia familiar, nada de eso era una sorpresa.


  A la banda la llamamos Panic. No recuerdo por qué, probablemente porque sonaba genial, salvaje y anárquico. Nuestra primera presentación fue en Dana Point, en una fiesta de mi primo John. Fue algo improvisado. Dave Harmon no podía tocar esa noche, así que reclutamos un batería sustituto llamado Mike Leftwich. Tocamos bastante bien y al público le encantó. El repertorio era una colección de canciones sacadas de lo que habíamos escuchado en otras fiestas —Def Leppard, Scorpions, Judas Priest— además de algunas cosas menos conocidas que me gustaban, como Budgie y Sammy Hagar (solista). Todos la pasaron bien, y para el final de la noche el apartamento tenía la atmósfera de una orgía, con chicas borrachas quitándose la ropa y teniendo sexo con los chicos de la banda.


  Yo no podía estar más feliz.


  Aunque el día siguiente trajo noticias horribles. Los miembros de la banda habían dejado la fiesta cada uno por su cuenta. Mike se había ido con un amigo llamado Joe, un chico tímido y de gran corazón que había hecho de técnico de sonido en el concierto. En el viaje en coche, en la autopista de Pacific Coast, justo al sur del muelle de Huntington Beach, Mike y Joe habían tenido un terrible accidente. Tom Quecke me dio la noticia, en medio de la nebulosa resaca matutina.


  «Joe se durmió al volante», dijo con la voz quebrada. «Fallecieron los dos».


  A LOS DIECISIETE no haces una conexión instantánea de causa y efecto entre conducir y beber, pero comencé a entender que el estilo de vida que llevaba —y que adoraba por momentos— tenía sus consecuencias. Por una cosa: cuando bebía, mi tendencia era ponerme realmente violento. La marihuana tenía un efecto calmante, casi soporífero. El alcohol, por otra parte, me provocaba ira. A los 16 fue probablemente la primera vez que bebí hasta desmayarme. No sería la última vez.


  Invariablemente, mi ánimo se tornaba oscuro en esas ocasiones. No tenía la intención de lastimar a nadie. No era que abría la primera cerveza con el objetivo de pelearme con alguien al final de la noche. Mi motivación era mucho más simple: sentirme bien y encontrar a alguien que se acostara conmigo. Aunque por lo general mis planes salían mal. Digámoslo así: no me metía en problemas cada vez que bebía, pero cada vez que me metía en problemas, había estado bebiendo. Eso seguro.


  Fumar marihuana era una experiencia completamente distinta. Me despertaba por la mañana, desayunaba, miraba la MTV, cantaba con los Buggles, tocaba la guitarra, dormía la siesta, y continuaba el día. Sin daño, sin falta.


  Todo era una misma pieza que se expandía cada vez más: la música, el estilo de vida, la bebida, las drogas, el sexo. Durante mucho tiempo fui incapaz de reconocer la mínima posibilidad de que estuviera teniendo problemas con el abuso de sustancias. Me miraba al espejo y veía al prototipo de la estrella de rock. Un animal de las fiestas. Pasaron muchos años hasta que miré otra vez y vi algo diferente:


  Oh, Dios mío. No soy Keith Richards. ¡Soy Otis de Mayberry! ¡Un borracho de mierda!


  Llegar a ver eso me llevó mucho tiempo. La marihuana era una droga aceptada en los setenta; y en menor medida, la cocaína, aunque inicialmente la despreciaba porque estaba ligada al movimiento disco y luego a la música house y techno. La cocaína era para los que le gustaban los Village People y Donna Summer, o los maricas que veías en un recital de Flock of Seagulls. Para los metaleros, en especial los músicos, estaban la marihuana y el alcohol. Las cosas ásperas.


  UNOS CUANTOS DÍAS después del accidente, Dave Harmon y yo fuimos a la casa de Mike para hablar con su familia. Incómodamente, ofrecimos nuestras condolencias, que ellos aceptaron por educación, pero fue un encuentro doloroso. Supongo que de alguna forma nos culpaban por lo ocurrido a Mike, o al menos por su participación en la banda. Alguien tenía que tener la culpa, ¿verdad? ¿No son así las tragedias?


  Tratamos de resucitar la banda, incluso tocamos unos shows en Dana Point, Huntington Beach y alrededores durante los siguientes dos meses. Pero faltaba el espíritu; llevábamos demasiado «equipaje», demasiadas cosas nos recordaban lo que había pasado. Demasiada culpa tal vez. Solo puedo hablar por mí, y creo que se sentía injusto. Faltaba la camaradería que impulsa a una banda en sus años formativos. No nos caíamos bien los unos a los otros, y tampoco le poníamos mucho empeño.


  El uso de drogas en Panic era algo común. Me drogaba con los miembros de la banda, les vendía droga, consumía lo que tenía que vender… transitaba por la espiral descendiente de las drogas y el alcohol. Incluso el mayor beneficio de vivir al límite —el sexo indiscriminado, al azar— comenzaba a perder su brillo. Un día le dije a Moira que había soñado con hacer un trío con ella y una de sus mejores amigas (lo del sueño fue verdad); por la tarde, cuando llegué a casa después del ensayo, Moira y Patty estaban en el porche, desnudas y sonrientes, esperando mi llegada. Con razón se podría afirmar que tal bienvenida avivaría el espíritu de cualquier hombre adulto de sangre caliente. Y así fue… por un rato. Pero algo faltaba. Y no sabía lo que era.


  Había entrado a la vida del rock and roll no porque aspirara a ser un gran músico. No me senté a esperar a que la gente viniera y dijera «¡Dios, Dave, tocas los arpegios con tanta belleza!». No, para nada. Yo era un rebelde del rocanrol. Tenía mi guitarra en la espalda, un cuchillo en el cinturón y una mueca de desprecio en la cara. Y eso era todo. Era suficiente.


  O eso creía.


  ALREDEDOR DE LA MISMA época retomé el contacto con mi padre. Era Junio de 1978; tenía 17, y por alguna razón sentí el impulso de rastrear su paradero. Mamá y papá llevaban bastante tiempo divorciados, y él había sido tal figura sombría en mi vida que tenía que ver por mí mismo si todo lo que me habían dicho era verdad. Los recuerdos eran tan distantes que no podía creerlos, al igual que no podía confiar en las oscuras historias de abuso contadas por mis hermanas y mi madre.


  No tardé mucho en dar con él, y cuando lo llamé y le sugerí que nos reuniéramos, parecía realmente conmovido.


  «Me gustaría, sí. ¿Cuándo?».


  «¿Qué tal este fin de semana?».


  Nos encontramos en su apartamento, un lugar oscuro, pequeño y apenas amueblado, con un feo papel tapiz y muebles alquilados. Era el Día del Padre, pero eso no tenía nada que ver. No me sentía como su hijo, y no creo que él se sintiera como mi padre. Éramos dos personas —extraños, realmente— tratando de conectar. Si esperaba sentir alguna emoción —ira, alegría, orgullo— esta fue superada por la tristeza de su pequeña y patética vida. Mi padre no se veía como el Coco de mis pesadillas; ni como el banquero exitoso que había sido. Simplemente se veía… viejo. En un momento abrí el refrigerador buscando algo para beber, y me conmovió verlo tan vacío. En la puerta había un tarro de mayonesa, a punto de echarse a perder. En el estante del centro había una bolsa de pan, abierta y con las rebanadas saliéndose. Unas pocas botellas de cerveza desparramadas aquí y allá.


  Eso era todo.


  No sabía qué decir, así que cerré la puerta del frigorífico y tomé asiento junto a la mesa de la cocina. No recuerdo cuánto duró la visita. Sí recuerdo haberme disculpado por haber sido un hijo terrible, una afirmación que puso lágrimas en sus ojos y que desechó con un movimiento de la mano. Cuando me fui, me abrazó y prometió hacer un esfuerzo para reunirnos más seguido.


  Eso no ocurrió. Cuando lo vi nuevamente, una semana después, estaba en el hospital, en coma. Su trabajo en aquel tiempo estaba lejos de ser glamuroso, revisaba los registros de efectivo de la RNE. Aparentemente y según tengo entendido (aunque hay algunas diferencias con respecto a los eventos previos a su muerte), papá estaba en un bar cuando se cayó de una banqueta y se golpeó la cabeza. Preferiría pensar que estaba trabajando en una registradora en ese momento, que su muerte fue noble, mínimamente. Pero hay pocas probabilidades de que haya sido así. Como el caso del tipo al que lo descubren en un prostíbulo y dice, «Eh… yo solo estaba mirando». Mi padre era un alcohólico, y sufrió una hemorragia cerebral en un bar. Es difícil imaginar que estuviera sobrio cuando le ocurrió. Lo trágico es que se pudo haber salvado, pero antes de que los médicos pudieran rastrear a algún familiar para pedirle permiso, y así abrir el cráneo y liberar la presión, papá ya había caído en un coma irreversible. Imagínenselo. Tienes una exesposa y cuatro hijos viviendo en la zona, varios hermanos y hermanas, nietos. Pero el día que sufres un terrible accidente, no hay a quién llamar, a nadie le importa.


  Cuando recibí la llamada de mi hermana Suzanne, me volví loco.


  «Papá está en el hospital», me dijo. «Será mejor que vengas enseguida».


  «¿Qué ocurrió?».


  «Solo date prisa».


  Lo primero que hice —la primera puta cosa— fue agarrar una petaca de whiskey Old Grand-Dad. La puse en el bolsillo de mi camisa, luego salí y salté a mi motocicleta; conduje por la calle Goldenwest hacia la autopista Pacific Coast. Lo raro es que odiaba el whiskey; ni siquiera era mi botella, sin duda era una porquería que había sobrado de alguna fiesta. Pero la vi y supe que quería lastimar a alguien, y me imaginé que el whiskey me ayudaría en ese propósito.


  El viaje al hospital en Costa Mesa era algo que podía hacer hasta dormido, aunque nunca había estado allí antes. Sabía cómo manejarme en toda la región porque era como una pulga, saltando de perro en perro a través del Orange County, Riverside County, Los Ángeles y San Diego. Corrí por la autopista, bebiendo con una mano, acelerando con la otra. Cuando llegué a la sala del hospital, mi padre estaba en posición fetal, con cables que se extendían desde su cuerpo hacia varios aparatos que lo mantenían con vida. Mis hermanas ya estaban allí, alineadas al pie de la cama como los Tres Monos Sabios. Nadie dijo una palabra, hasta que Suzanne finalmente se acercó, olió el alcohol en mi aliento, vio mis ojos inyectados en sangre y la botella casi vacía en mi bolsillo.


  «¿Sabés qué?», me dijo, su voz desbordaba desdén.


  «¿Qué?».


  «Vas a terminar igual que él».


  Puso el énfasis en la última palabra él de tal forma que no estuve seguro de cuál de los dos —mi padre o yo— era el verdadero objeto de su desprecio. Yo solo sabía que estaba furioso. Cabreado porque mi padre se estaba muriendo justo cuando comenzaba a conocerlo. Enojado porque mi hermana había visto en mí los mismos defectos de carácter que habían llevado a mi padre a tal miserable final. Aunque, más que nada, estaba enojado conmigo mismo. Temía en mi corazón que ella estuviera en lo cierto. Tal vez terminaría como mi padre, encorvado en una cama de hospital, con mi cerebro ahogándose en sus líquidos, rodeado de gente inexpresiva a la que parecía importarle una mierda si vivía o no.


  3

  Lars y yo, o ¿en qué me estoy metiendo?
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      La sagrada trinidad de Metallica para algunos: yo, James y Cliff en el Old Waldorf de San Francisco.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  «El puesto es tuyo».


  Panic no se separó sino que se disolvió, como resultado de una falta de compromiso y química. Uno de nuestros últimos shows, a finales del 81, fue también el más memorable. Era un concierto a beneficio de un motociclista fallecido. Ahora bien, confeccionar un repertorio para un grupo de moteros, y me refiero a moteros en serio, no los que se bajan del BMW y se suben a la Harley el fin de semana, puede ser todo un desafío. Mis propios gustos eran bastante eclécticos. Me gustaban mucho ciertas cosas de bandas puntuales que había descubierto gracias a mantener los oídos abiertos.


  Por ejemplo, había una banda poco conocida llamada Gamma, que era la continuación del proyecto solista de Ronnie Montrose. Me encantaba Montrose, cómo sonaban y lo que representaban. Eran una banda de rock realmente sólida. La mayoría de las bandas de fiestas de esta época tocaban las mismas cosas: Robin Trower, Rush, Ted Nugent, Pat Travers, Led Zeppelin, KISS. Algunas de estas cosas me gustaban más que otras, pero digería todo y trataba de ver qué era lo que la gente quería escuchar. De esa forma podía formular una lista de canciones satisfactoria. Pero adivinar qué querían los chicos de los suburbios es un poco más fácil que alcanzar las expectativas de una pandilla de moteros ebrios. Así que una de las canciones que ensayamos específicamente para este show fue «Bad Motor Scooter» de Sammy Hagar. Por lo menos habíamos hecho nuestra tarea.


  El show tuvo lugar en un campamento, dentro de una reserva natural. Y debo decir que fue excitante, probablemente la noche más intensa que Panic hubiese conocido, o conocería alguna vez, según resultó todo. Estos eran moteros pesados. Pandilleros. Yo había visto Gimme Shelter, el documental de los setenta sobre los Rolling Stones y su infame y trágica actuación en Altamont, donde la seguridad a cargo de los Hells Angels derivó en caos y asesinato. Así que tenía una idea de lo que podía pasar. ¿Si tenía miedo?


  ¡Diablos, no!


  Pensé que había llegado.


  La velada fue más o menos lo que había anticipado. Dos olores distintivos llenaron el ambiente aquella noche: marihuana… y el chile. Así es, chile. Cubos, una gran comilona de chile; esto, algo ignorado por mí, era muy común en este tipo de eventos. Había trece barriles de cerveza en el centro del campamento, recuerdo específicamente el número por su simbolismo (mala o buena suerte, según el caso). No hicimos prueba de sonido, ni nada parecido. Nos reunimos con estos tipos, fumamos droga, comimos chile, tomamos cerveza, hasta que uno gritó: «¡Empiecen a tocar!» y eso hicimos.


  Cerramos con cuerdas un área frente al campamento y preparamos nuestros equipos. Esta era una época donde los equipos inalámbricos eran todavía muy raros (y en general prohibitivos por su precio). Pero yo había armado un set sin cables usando un estéreo Radio Shack, un amplificador, y un dispositivo llamado sistema inalámbrico Nady. Entre los que yo conocía, fui uno de los primeros en tener un equipo inalámbrico, y puedo decir que esto volvió locos a los moteros que nos vieron aquella noche. Casi se los veía pensar: ¿cómo cojones hace para tocar esa cosa sin cables?


  Bueno, arrasamos con nuestro repertorio, tocando rápido y sin fallos. Toneladas de energía, sin errores (bueno, ninguno que se notara). Terminamos con una encendida versión de «Bad Motor Scooter», agradecimos al público su apoyo, y comenzamos a recoger.


  Ahí fue donde las cosas se pudrieron. El tipo que estaba a cargo se acercó al «escenario».


  «¿Qué coño estáis haciendo?».


  Primeramente me mantuve en silencio, que era lo más sensato de hacer. Luego pensé en hacerle frente. Quiero decir, yo era un vendedor de droga, ¿verdad? Entendía las reglas del mercado y el justo intercambio. Nos pagaron para tocar, y nosotros tocamos. ¿Cómo se atrevían a no honrar nuestro contrato?


  Bueno, eran moteros, por supuesto. Hacían lo que querían. Y en aquel momento ellos querían más música. Por suerte, teníamos un diplomático de nuestro lado: Pat Voelkes, quien como dije, era el mayor de la banda y el más maduro a la hora de lidiar con la gente. Pat se fue a negociar con ellos y regresó con un nuevo contrato. Estos eran los términos: tocábamos otro set entero; no nos pagaban un centavo. Aunque acordaron darnos una bolsa de hongos alucinógenos.
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      Prueba de sonido de Metallica en un show en San Francisco, marzo de 1983.


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  ¡Trato hecho!


  Así que tocamos otro set, y todos comieron los hongos mágicos y viajaron espectacularmente, lo que resultó ser una de las peores experiencias de nuestra vida profesional. Todos dijimos cosas que no queríamos, divulgamos secretos inconfesables. A la hora de irnos a casa, la hermandad se había destruido. Y llegar a casa no era tarea fácil. El Volkswagen Rabbit de Tom había reventado el embrague a la salida. Al principio tratamos de empujarlo; qué imagen debe haber sido aquella: un puñado de adolescentes anémicos y esqueléticos inclinados sobre mil kilos de acero inmóvil. No había solución, así que terminamos durmiendo en la caja de una camioneta que habíamos usado para transportar nuestros equipos. Con nosotros aquella noche estaban dos amigos que me ayudaban con el negocio de las drogas, básicamente se encargaban de cuidar mi casa mientras yo estaba de viaje con la banda o trabajando en el garaje. Estos tipos eran Tonto y Retonto pero aceptables en la mayoría de las circunstancias. Por desgracia su mínimo poder cerebral se vio disminuido aún más por los hongos, y en algún momento pensaron que sería buena idea robarles un barril de cerveza a los moteros.


  Todo salió mal enseguida, por supuesto. Se les escapó el barril y este comenzó a rodar colina abajo, sonando y traqueteando, golpeando contra las rocas, y despertando a todos en el campamento. Finalmente fue a parar a un arroyo.


  Oh, mierda…


  De repente nuestra pequeña aventura se había transformado en martes y 13.


  Los autores materiales (Tonto y Retonto) estaban sueltos, tratando de comunicarse a través de sonidos de pájaros y silbidos, mientras el resto de nosotros permanecía acorralado por los motociclistas y prisioneros en la camioneta. Finalmente se llegó a un arreglo (tocamos otro set), se recuperó el barril, y todos terminaron la noche con vida. Para cuando llegamos a casa, algo había cambiado. Era como en aquella escena de Casi famosos, donde la banda ha sobrevivido a una terrible turbulencia viajando en avión al final de la gira, y todos están hartos y exhaustos, y ya sabes que el final está cerca.


  Así me sentía yo. Ya no tenía nada que darle a Panic. Y Panic no tenía nada para mí.


  UNAS POCAS SEMANAS después estaba hojeando un periódico alternativo llamado Recycler, cuando encontré un anuncio clasificado de una banda sin nombre buscando un guitarrista. Nada fuera de lo ordinario, el Recycler estaba lleno de este tipo de avisos todas las semanas; eran de lectura obligatoria para cualquier aspirante a músico en el sur de California. Pocos me provocaban interés, principalmente porque no tenía deseos de ser un músico contratado en la banda de otro. Yo sabía que era un guitarrista bastante bueno; y también estaba comenzando a entender que me gustaba estar al mando. No servía para que me dieran órdenes.


  Este aviso en particular había llamado mi atención porque era el primero en hacer referencia no a una, ni a dos, sino a tres de mis bandas favoritas. La primera era Iron Maiden. Nada realmente especial en esto —no puedes tocar metal y no apreciar a Iron Maiden—. La segunda era Motörhead. Nada único ahí tampoco. Sin embargo, la tercera era una banda llamada Budgie. Simplemente ver el nombre impreso hizo que mi corazón palpitara. Budgie, una banda innovadora con origen en Gales —de hecho, en algunos lugares son considerados la primera banda de heavy metal— llegó a mí una noche años atrás, mientras hacía dedo en la autopista. El conductor que me llevó trabajaba para una radio de Los Ángeles[2]. Era un tipo bastante legal. Compartimos unos Quaaludes, escuchamos la música a tope, y en un punto, después de descubrir que yo tocaba la guitarra, sonrió y me dijo, «tío, tienes que escuchar a estos tipos». Luego puso un casete de Budgie en el estéreo.


  Me volaron la cabeza al instante. La velocidad y el poder de la música, sin abandonar la melodía, nada que hubiera escuchado antes se les parecía.


  Y ahí estaba yo, leyendo el Recycler, preguntándome qué hacer con mi vida, y era como si me hubieran enviado un mensaje.


  ¡Budgie!


  Aquel día llamé al número del aviso.


  «Ey, tio, estoy buscando a Lars».


  «Lo encontraste». El tipo tenía un acento extraño que no podía ubicar. También sonaba muy joven.


  «Llamo por tu anuncio, el del guitarrista».


  «OK…».


  «Bueno, conozco a Motörhead y Iron Maiden, dije. Y amo a Budgie». Hubo una pausa.


  «¡Joder tío! ¡¿Conoces a los putos Budgie?!».


  Y con eso ya estuvo hecho. Verán, Lars Ulrich, el chico (y, sí, era solo un chico, como pronto iba yo a descubrir) del otro lado del teléfono, era un ávido coleccionista de música de la New Wave of British Heavy Metal (NWOBHM). Y cuando solté el nombre de una banda que estaba al frente de aquel movimiento, con eso ya estaba dentro. La cosa es que solo después supe que Budgie ocupaba un lugar prominente en aquel mundo; a mi simplemente me gustaba su música. Y Lars respetaba eso, lo que sirve para demostrar que, en el fondo, mucho tiempo atrás, habíamos sido almas gemelas.


  Nos encontramos unos días después en el hogar de Lars, en Newport Beach. En realidad, era la casa de sus padres, lo que supe cuando llegué allí. El camino hasta el lugar fue como un viaje por la calle de los recuerdos, porque Lars vivía en un barrio no lejos de donde mi madre había trabajado como sirvienta durante mi infancia. En un punto, al salir de la autopista Pacific Coast, llegué a un semáforo y me di cuenta de que si doblaba a la derecha, iría hacia Linda Isle, donde mi mamá había limpiado baños para la gente rica. Si doblaba hacia la izquierda, llegaría a la casa de Lars en pocos minutos. Al doblar recordé que muchos años atrás me puse una pajarita y una camisa blanca para ayudar a mi madre, quien trabaja de camarera en una fiesta privada en este mismo barrio.


  Se podrán imaginar qué es lo que estaba pensando cuando pasé por la entrada de la urbanización con mi viejo Mazda RX-7; el tubo de escape oxidado hacía tanto ruido que creí que se iban a romper las ventanas.


  «Hijo de puta nacido en cuna de oro…».


  El padre de Lars, Torbin Ulrich, era un jugador de tenis profesional retirado de cierto renombre. Su madre era ama de casa; nunca supe mucho sobre ella. Lars había nacido en Dinamarca. No era una sorpresa que hubiera comenzado a jugar al tenis a una edad temprana, y era un poco prodigio en eso. Supuestamente, había venido al país con la idea de continuar su carrera de tenista, pero eso pronto quedó relegado por su verdadera pasión: la música, tocar la batería específicamente. Nada supe de esto la primera vez que nos vimos. Todo lo que supe cuando me abrió la puerta aquella mañana fue que era muy joven (yo tenía veinte; Lars todavía no cumplía los 18) y, obviamente, que venía de un mundo distinto al que yo había conocido.
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      Entre bastidores con Lars Ulrich y mi viejo amigo John Strednansky.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  No tenía grandes expectativas sobre este encuentro inicial. En muchas formas yo todavía era muy inocente. Llevaba algo de marihuana y me figuré que al menos pasaríamos el rato, nos drogaríamos y escucharía sus planes para conquistar el mundo de la música. Nos dimos la mano y subimos a su habitación, supuestamente para hablar de negocios (o lo que fuera que eso significaba). Lo primero que noté cuando entré a su dormitorio fue que tenía una variedad de porquerías interesantes en las paredes: fotos de bandas, portadas de revistas. Lo que sobresalía enseguida era un gran poster de Philthy Animal, el batería de Motörhead, aporreando su increíble batería, cuyos parches estaban adornados con lo que parecían ser bocas de tiburones abiertas.


  Genial, pensé.


  Un poco desconcertante fue la gigantesca pila de pornografía danesa sobre la mesita. Yo no era un mojigato. A estas alturas ya había vivido mi ración de fantasías estilo Penthouse. Pero esa mierda era extraña. No el tipo de cosas que se veían en las típicas revistas de desnudos americanas. Eran rarezas europeas extremas: chicas penetradas por bates de béisbol o botellas de leche, cosas de esa naturaleza.


  «Hombre, esto es un poco raro, ¿eh?».


  Lars se encogió de hombros. En parte, pienso, era porque se veía tan joven. Parecía de trece o catorce años, y me resultaba peculiar estar con él, hojeando pornografía danesa y hablando de comenzar una banda. Y fumar droga, por supuesto, que fue lo que hicimos después. Lars tenía una pipa de bambú a la vista de cualquiera (sus padres, obviamente, no imponían disciplina con puño de hierro), así que la conversación gravitó hacia las drogas naturalmente. Intercambiamos historias de guerra un poco, y Lars me contó sobre su método favorito para fumar hachís. Hacía un agujero en el suelo, enterraba el hachís encendido, luego cavaba un túnel e inhalaba a través de una pantalla del otro lado. Traté de imaginármelo: este muchachito boca abajo en la tierra, chupando humo de hachís hacia sus pulmones. No me imaginaba haciéndolo yo, y no estaba seguro de qué ventaja podía traer este método sobre las formas más tradicionales de fumar… pero tengo que admitir que era ingenioso.


  Así que hablamos un rato, nos drogamos, y acabé preguntando a Lars si tenía alguna muestra de la banda que estaba tratando de formar. Ya había tres personas en la formación, dijo él: un cantante llamado James Hetfield (James todavía no había comenzado a focalizarse en tocar la guitarra para la banda), un bajista llamado Ron McGovney, y Lars, el batería. Necesitaban un guitarrista —un guitarrista realmente bueno— para completar la formación. Aunque, realmente, la banda aún estaba en su fase embrionaria. No tenía nombre, ni historia tocando. Lo que sí tenía, aparentemente (aunque no lo supe en aquel momento), era un acuerdo entre Lars y un productor llamado Brian Slagel, cuya nueva discográfica, Metal Blade, estaba a punto de lanzar una compilación de heavy metal llamada Metal Massacre. Un lugar en el álbum estaba reservado para el proyecto de Lars; todo lo que tenía que hacer era aparecer con una canción, una banda y una grabación.


  «Escucha esto», dijo Lars. Puso un casete en el estéreo y me hizo escuchar una demo primitiva de una canción llamada «Hit the Lights», escrita por James y uno de sus amigos de una banda previa. El trabajo de guitarra estaba a cargo de un tipo llamado Lloyd Grant, quien había tocado brevemente con Lars y James antes de que apareciera yo. La canción no era mala, pero la ejecución era un desastre, y la calidad del sonido era aún peor, al cantante le faltaban control del tono y carisma. Pero tenía energía. Y estilo. Cuando terminó, Lars sonrió.


  «¿Qué te parece?».


  «Necesitan más solos de guitarra, eso seguro».


  Lars asintió. No parecía estar ofendido. Pienso que quería escuchar mi honesta opinión. Lars había estado buscando un guitarrista que igualara su gusto musical, y tal vez yo era lo que necesitaba. Aún cruda como sonaba, la cinta me hacía recordar a las cosas de la NWOBHM que había estado escuchando. Yo entendía cómo esos tipos tocaban la guitarra desde el punto de vista del riff. No había mucho de rasguear acordes o tocar arpegios —o puntear de un lado de la guitarra hacia el otro— era más bien golpear la misma cuerda una y otra vez, hasta el punto en que se volvía monótono. De esa forma, el riff tenía que cargar con el peso de toda la canción. Si eso suena simple, bueno, no lo es. Es increíblemente desafiante, porque el guitarrista debe apoyarse en una medida pequeña de música. El efecto, cuando se lo ejecuta con propiedad, es casi hipnótico.


  Salí de aquella reunión con expectativas mínimas. Lars era dolorosamente reservado. Además, como dije, él era tan joven —era difícil imaginarse que tuviera un plan maestro para ensamblar la que, más adelante, sería la banda más grande de heavy metal del mundo—. Como muchos chicos con sueños de rock and roll vagamente definidos, Lars avanzaba a tropezones. Yo había estado en la misma situación.


  La tarde terminó con un apretón de manos y la promesa de mantenernos en contacto. Luego conduje de regreso a Huntington Beach, con la vista cansada y drogado. No sabía si volvería a saber de Lars.


  Pero me llamó pocos días después, preguntando si estaba disponible para encontrarme con él y los otros muchachos en Norwalk, donde vivía Ron McGovney.


  «¿Para qué? ¿Una audición?».


  «Sí, algo así», dijo Lars.


  Dije que sí, de nuevo pensando que no tenía nada para perder. Las opciones eran seguir este juego hasta su conclusión lógica —ver si estos tipos tenían potencial— o regresar a Panic, lo que claramente era un callejón sin salida.
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      Clásica pose del tándem Mustaine/Hetfield. Estábamos destinados a la grandeza —pero no juntos—.


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  McGovney era un signo de interrogación para mí. Nada sabía de él. Tampoco sabía mucho sobre James, quien resultó estar viviendo con Ron. Los dos eran compañeros desde secundaria y en ese momento compartían un dúplex propiedad de los padres de Ron. De hecho, eran dueños de varias propiedades en el barrio, y Ron tenía la libertad de vivir en una y usar el garaje como estudio. No era la gran vida —todo el vecindario tenía el aspecto de barato— pero comparado con cómo vivía yo (vendiendo droga para comer), Ron parecía tener la vida agarrada de las pelotas. Igual que Lars.


  Ron no me produjo una buena primera impresión. Yo era un poco rudo, aspirante a chico de la calle, y sospechaba (con un poco de envidia, probablemente) de cualquiera que pareciera llevar una vida acomodada. En ese entonces Ron trabajaba —o al menos lo intentaba— como fotógrafo de rock, con un interés particular en el heavy metal. Siempre estaba mostrando fotos de otras bandas, en especial Mötley Crüe. Por alguna razón Ron era un gran fan de Crüe, y supongo que pensaría que los demás se impresionarían al ver fotos de Vince Neil rociándose spray en el cabello o vistiéndose. Yo no lo entendía, y todavía no lo hago. Como tampoco entendí la forma en que Ron estaba vestido aquel primer día, con sus botas gogo altas hasta la rodilla; al estilo Austin Powers, vaqueros superajustados con cinturón de incrustaciones, y una camiseta de Motörhead entallada al cuerpo.


  Yuppie metal. Ese era el look.


  Recuerdo haber estado bastante tranquilo ese día. Actué como si fuese un pistolero, tomándome el asunto con el merecido grado de seriedad. Les recuerdo que nunca antes había estado en una audición. Siempre que había estado en una banda, era mí banda. No iba a «hacer una prueba» para estar en la banda de alguien más. ¡A la mierda con eso! Yo era un líder, no un seguidor. Tocar en la parte de atrás para alguien más no me sentaba bien, y de hecho me había puesto de mal humor. El solo hecho de haber conducido hasta Norwalk y soportar el proceso de ser entrevistado y evaluado era algo que comprometía mis valores y mi integridad. Así lo veía yo de todas formas. ¿Qué puedo decir? Era arrogante. Y estaba cabreado. Pero tenía que tragarme mi orgullo. Estaba cansado de vender drogas y de tocar en una banda disfuncional. Tal vez esto otro valía la pena.
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      Tengo tendencia a hacer enfadar a la gente. Aquí hay una prueba. Pasándolo bien tras el escenario.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  Había una atmósfera extraña al llegar a casa de Ron. Además de Lars, Ron y James, había otros pocos dando vueltas, incluida la novia de Ron y un tipo llamado Dave Marrs, un amigo que más tarde trabajaría como roadie de Metallica brevemente. ¿Qué esperaban de mí? No estoy seguro. Había sido bastante honesto con Lars sobre cómo me ganaba la vida. Le dije que tocaba música y después vendía marihuana; en realidad, por supuesto, vendía marihuana y después tocaba música. A él no parecía importarle. Y a los demás tampoco.


  Lars me presentó a todos mientras descargaba mi equipo y los ponía en el garaje. Mientras preparaba todo, los demás se fueron a otra habitación, lo que me pareció un poco raro. A nadie parecía interesarle lo que estábamos haciendo. Y hasta donde sé, yo era el único compitiendo por el puesto.


  Enchufé el amplificador y tranquilamente comencé a hacer precalentamiento. Luego calenté un poco más. Seguí tocando, cada vez más rápido y ruidoso, suponiendo que en algún momento alguien entraría y comenzaría a tocar conmigo; al menos vendrían a escucharme y a preguntar algo. Pero nunca lo hicieron. Me dejaron tocando solo. Finalmente, después de media hora más o menos, bajé la guitarra y abrí la puerta de la casa. El grupo entero estaba bebiendo y drogándose, mientras miraban la tele. De paso, noté que James y Lars estaban tomando schnapps de menta, lo que era casi cómico. No conocía a nadie que tomara schnapps —era una bebida de viejecitas—.


  «¿Ey, vamos a hacer esto o qué?» pregunté.


  Lars me sonrió a medias y sacudió la mano. «No, hombre… el puesto es tuyo».


  ¿Eh?


  Miré alrededor de la habitación. ¿Había sido tan fácil? No sabía si sentirme ofendido o alagado. Mi respuesta dudaba entre el alivio y la confusión. ¿No les importaba? ¿Estaban tan impresionados con mi calentamiento que solo por eso tenían que tenerme en la banda? (Yo sabía que era bastante bueno, pero no sabía que fuera tan bueno). Al repasar esto años después, tal vez no querían hacer una audición real —con todos nosotros tocando juntos— porque eso me hubiera dado la oportunidad de medir su nivel, tanto de habilidad como profesional. Eso me parece un poco irónico ahora, dado lo amarga que ha sido nuestra relación con el paso de los años, y el hecho de que a veces se me ha retratado como a alguien con suerte de haber estado en el lugar correcto en el momento justo, llenando un hueco temporal en la formación de Metallica.


  Nada supe sobre esto en aquel momento. Tanto físicamente como en la forma en que se vestía, Lars me resultaba ajeno como el día en que nos conocimos, pero esto lo atribuía a su infancia europea principalmente. Ron hacía lo suyo, y James… bueno, James era superdelgado, vestía pantalones de lycra negra metidos dentro de las botas y una camisa de animal print. En su muñeca había un ancho brazalete de cuero con una guarda clara en el medio, casi como los que usan los mariscales de campo en el juego, con las jugadas escritas en él. Se notaba que James se estaba esforzando por verse como una estrella de rock. Tenía el pelo largo peinado como Rudy Sarzo, el bajista de Ozzy Osbourne.


  Traté de no reírme.


  Oh, Dios mío. ¿En qué me estoy metiendo?


  4

  Metallica. Rápido, ruidoso, fuera de control


  
    
      [image: chap04_img1]


      The Young Metal Attack es adecuado; aquí soy apenas un niño, todavía en Metallica.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  «Si sigues hablando así, te voy a golpear en la boca».


  En el comienzo todo era más estilo que consistencia.


  Recuerdo haber ido de compras con Lars un día y sorprenderme de que se pasara la mayor parte de la tarde tratando de instruirme sobre cómo comprar zapatillas de marca. Aparentemente, era toda una ciencia, y Lars y yo no coincidíamos en la fórmula apropiada. Fíjense en las primeras fotos de Metallica y me verán usando unas Converse All-Stars de brillante cuero blanco con estrellas rojas a los lados. Esa era mi elección, no la de Lars. Por alguna razón, él tenía la opinión de que las estrellas de rock usaban las Chuck Taylor tradicionales.


  «¡Al carajo!» dije. «Esas las usan los chicos de Fat Albert. No me voy a poner esa mierda».


  Puedo estar equivocado, pero recuerdo esto como mi primera discrepancia con Lars. Puede sonar como un detalle menor, pero creo que apunta hacia lo inevitable de la disolución de Metallica tal cual era en su infancia. Demasiados cocineros en la cocina. Yo era un líder de banda. Lars también. Inevitablemente, el fracaso de ponernos de acuerdo en un objetivo común, o aceptar roles específicos surgió dentro del marco del grupo. Lo he visto una y otra vez. Los egos chocan, las personalidades inflamables se encienden. Las probabilidades de sobrevivir estos obstáculos —sin mencionar los desafíos artísticos, financieros y administrativos— son astronómicamente desfavorables.


  Y aun así, en retrospectiva, entiendo lo que Lars estaba haciendo porque lo he hecho yo también: estaba tratando de formar tanto una imagen como una entidad musical. Su corazón, creo, estaba probablemente en el lugar correcto. Para mí, su gusto estaba equivocado. Un día trajo una foto de Diamond Head, una banda británica de heavy metal que él admiraba hasta la obsesión —incluso los había seguido como fanático durante su gira europea del año anterior—.


  «Mira esto», dijo. «Estos tipos sí parecen estrellas de rock».


  Contemplé la foto, con la boca abierta. Muchas cosas podían gustarte de Diamond Head, pero no precisamente la forma en que se vestían. Toda esa lycra negra, las botas blancas, las largas y amplias camisas de vestir desprendidas a la cintura, con la parte de abajo anudada, exponiendo el bajo vientre peludo del cantante… quería dar una carcajada.


  «Lars, no puedo creer que un tipo se vista así. Parece una chica».


  Verán, se trazaban líneas que no se podían borrar. Tenías que decidir qué tipo de música querías tocar, y tu apariencia tenía que reflejar esa música. En ese sentido, Diamond Head no era mi taza de café negro. Muchas bandas eran así. Consideren la importancia del pelo. Todos tenían cabello largo en aquellos días, a excepción de las bandas punk. En el hard rock y el metal el cabello era largo, y dentro de ese marco había que tomar una decisión:


  Hacia arriba o hacia abajo.


  O eras como Page y Plant (cabello hacia abajo, por ende genial) o eras como KISS, Mötley Crüe, y tantos otros imitadores (cabello hacia arriba, por ende no tan genial). Mi cabello iba hacia abajo. Siempre lo hizo y siempre lo hará.


  Después vino el nombre. Toda banda necesita un gran nombre, ¿no? Discutimos y descartamos varios, incluido Leather Charm, que era como se había llamado una banda de corta vida en la que habían estado James y Ron. Era uno de esos nombres que me parecían increíblemente mal direccionados. ¿Leather Charm? ¿Qué es lo que estás buscando con eso? ¿Quién es tu audiencia? Sonaba cuestionable a la hora de proyectar la noción de un buen momento, si entienden a lo que me refiero.


  Fue Lars quien sugirió «Metallica», y no se puede negar que era un gran nombre. El logo lo aportó James. La primera vez que vi el logo de Metallica todos estaban enloquecidos con lo genial que era, recuerdo haber pensado, guau, realmente lo es.


  Si Metallica tenía oportunidades razonables de éxito, no podía decirlo. Sé que la primera vez que vi a Lars tocar la batería, me impactó su mediocridad. Aun así, había que admirar su determinación. Al chico le gustaba la música (y de la buena), y quería ser una estrella de rock. Que eventualmente se transformaría en el personaje maquiavélico que es hoy… bueno, eso no lo vi venir.


  Obviamente no teníamos mucho material cuando comenzamos a ensayar por primera vez. El repertorio consistía primeramente en covers, así como canciones compuestas por James y su compañero anterior Hugh Tanner. La mayoría del material nuevo fue escrito por mí.
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      La rutina abdominal de Mustaine. Nota: soy tan joven en esta foto que ni tengo pelo en el pecho.


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  En el invierno de 1982 Metallica entró al estudio por primera vez. Hacía poco que estábamos juntos, pero de algún modo terminamos en un rincón en Orange County, grabando «Hit the Lights». Cuando llegó el momento del solo de guitarra lo hice perfecto, y todos se volvieron locos con lo bien que estaba. Aunque por alguna razón, cuando salió la primera versión de la demo varios meses después en Metal Massacre, esta incluía algo del trabajo de guitarra de Lloyd Grant. Eso me sorprendió y me pareció extraño, contrario al espíritu de hermandad que impulsa a una banda, pero no me preocupé demasiado en ese momento. Las cosas estaban pasando rápido, y me dominaba la excitación de ser parte de ello.


  Nuestro primer show fue el 14 de marzo del 82, en el Radio City de Anaheim, California. Fue una actuación cruda, descuidada, pero salvajemente energética, frente a unos doscientos metaleros, muchos de ellos amigos nuestros. Aun así, era una audiencia respetable para una banda desconocida en su primer recital. Para darles una idea de dónde estábamos musicalmente, casi la mitad de la lista de nueve canciones eran covers de Diamond Head. También hicimos «Hit the Lights». En aquel momento la única canción que razonablemente podía ser considerada original de Metallica —una canción escrita exclusivamente por uno de los miembros de la banda— era «Jump in the Fire».


  Esa era mía.
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      Uno de los primeros pasquines anunciando un concierto.


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  Lo señalo simplemente para ilustrar que mi rol en Metallica era bastante importante. Era la primera guitarra y uno de los compositores principales. El rol de un miembro de una banda no llega a ser más vital que eso. No me preocupaban las cuestiones territoriales en aquel entonces. Simplemente nos divertíamos, tocábamos música, desparramábamos como locos, tratábamos de mejorar con cada concierto. Estábamos todos juntos en esto, al menos por un tiempo.


  Cada uno tenía sus fortalezas y debilidades, y es interesante mirar hacia atrás y ver cómo se veía Metallica en aquellos días. En el intento de llenar el rol de frontman y cantante, James no tocó la guitarra esa noche, tardaría un tiempo en hacerlo. Pero había un pequeño problema: James no era un tipo naturalmente sociable, y tampoco en el escenario. En uno de nuestros primeros shows, lo recuerdo de pie frente al micrófono, congelado, temeroso de emitir palabra. No me refiero durante una canción —James no tenía problema en cantar o actuar, y después, cuando tomó la guitarra, probó ser un sólido guitarrista también—. ¿Pero comunicarse con el público? Eso era difícil para él. En un punto, sintiendo su ansiedad, caminé hasta el micrófono y comencé a hablar. Ese fue el comienzo de mi personaje como un guitarrista locuaz y usualmente provocativo. Un agitador, en otras palabras. La tradición, por supuesto, dicta que los guitarristas actúan sin decir palabra. Pueden saltar o tirarse al suelo, arrancarse la ropa, o hasta prender fuego sus instrumentos. Pero no se supone que hablen. Ese rol está asignado al cantante. Todos saben que así es como debe ser.


  No me preocupaba. Estaba haciendo algo que había surgido naturalmente.


  Dos semanas más tarde dimos un gran salto, tocando un par de shows en una noche, en el Whisky de Hollywood, abriendo para Saxon. El crédito de esto le corresponde a Ron, gracias a sus conexiones con Mötley Crüe. Ron había llevado una demo de tres canciones al club, con la esperanza de tener una audiencia con el administrador. Allí se topó con los Mötley Crüe y les contó su plan. Ellos se ofrecieron a ayudarlo. Si eso suena como una gentileza, bueno, en realidad no lo era. Mötley Crüe había sido contratado originalmente para abrir en los shows de Saxon, pero en algún punto ellos, o sus mánagers, habían decidido que ahora eran demasiado grandes para actuar como teloneros; querían ser la banda principal. Y como nosotros estábamos listos, dispuestos y a mano, con una demo sólida como carta de presentación, caímos en el momento justo.
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      Es obvio que hablar cuando no era el frontman era gracioso para mí mientras estaba en Metallica.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  De nuevo, en ambos shows, hicimos covers en su mayoría. Aunque esta vez tocamos dos composiciones mías, «Jump in the Fire» y «Metal Militia». Estuvimos más ajustados y cometimos menos errores que en Anaheim, pero ciertamente no fuimos perfectos. Recuerdo haberle quitado el micrófono a James otra vez, y haberme movido por todo el escenario mientras tocaba. En los días que siguieron generamos bastante revuelo, aunque inicialmente la prensa del rock tradicional no parecía impresionada. De hecho, nuestra primera reseña fue un puñetazo directo a casi todo sobre Metallica.


  Con una notable excepción.


  «A Saxon también le vendría bien un guitarrista veloz y excitante, al estilo Eddie Van Halen. El cuarteto telonero Metallica tiene uno, pero no mucho más. El grupo local necesita un desarrollo considerable para superar la incomodidad generalizada».
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      Antes de que se necesitaran barricadas en los conciertos de Metallica.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  ¡Ouch!


  No recuerdo que me diera placer ser destacado como el único punto brillante de un show olvidable (estoy seguro de haberme levantado en defensa de mis compañeros). Experimentábamos dolores de crecimiento, nada diferente a lo que han tenido que soportar las grandes bandas. La verdad es que estábamos haciendo algo radical. Éramos rápidos, ruidosos y peligrosos, en los extremos del heavy metal. Prácticamente hablando, el thrash comenzó con lo primero de Metallica, tanto en forma como actitud.


  Los meses siguientes trajeron un borroso caleidoscopio de ensayos, composición, actuaciones y fiesta. Todo ocurría muy rápido. Hubo una demo de cuatro pistas (comúnmente conocida como The Power Demo en el mundillo de Metallica) que grabamos en el garaje de Ron McGovney. Esa cinta incluía dos de mis canciones, «Jump in the Fire» y «The Mechanix», junto con «Hit the Lights» y «Motorbreath», acreditadas a James (aunque creo que en su etapa naciente pertenecían, al menos en parte, a Hugh Tanner, compañero de James en Leather Charm).


  No estoy seguro de cómo conseguimos lograr todo lo que hicimos, teniendo en cuenta el estilo de vida que llevábamos —todo el sexo, las peleas, las drogas, el alcohol y el vómito—. Pero lo hicimos. Nuestro repertorio se expandió, nuestras actuaciones mejoraron. Y rápidamente nos dimos cuenta que para alcanzar la pesadez que queríamos, necesitábamos otro guitarrista más. Como James seguía interesado en cantar solamente, reclutamos a un tipo llamado Brad Parker. El primer día de ensayo apareció vistiendo una camisa a rayas con mangas francesas como las que usan los marineros rusos. Tenía delineador y un aro con una pluma blanca en la oreja. Le eché una mirada y comencé a reírme.


  Tío, si duras un solo día en esta banda estaré sorprendido, pensé.


  En realidad duró varios días —semanas tal vez— pero no lo suficiente como para que importara. Tocó un show con nosotros, en un lugar llamado el Music Factory, en Costa Mesa. Antes de subir al escenario me dijo, «escucha, cuando estemos tocando, llámame Damien, ¿OK?».


  «¿Qué?».


  «Damien… Damien Phillips», dijo.


  «¿Quién coño es Damien Phillips?».


  Sonrió.


  «Soy yo. Es mi nombre artístico».


  Aquella fue la primera y única vez que Brad Parker y/o Damien Phillips tocó con Metallica. Nuestro próximo concierto fue un mes más tarde, poco antes del Memorial Day de 1982, con James tocando guitarra rítmica y cantando. A esas alturas ya nos habíamos cansado de los farsantes y de la búsqueda infinita de otro guitarrista, así que simplemente decidimos animar a James para que lo hiciera él; por supuesto, resultó ser un guitarrista formidable.


  Durante el verano nuestra agenda se intensificó, al igual que nuestra reputación. Hicimos al menos un concierto por semana en varios sitios por el sur de California: el Troubadour y el Whiskey en Hollywood, el Woodstock en Anaheim, y un número indefinido de fiestas y conciertos en lugares que jamás han oído nombrar. La primera versión de Metal Massacre fue lanzada en junio, y al cabo de un mes nos encontrábamos en un estudio, trabajando con el ejecutivo de una discográfica llamado Kenny Kane. Este tipo era dueño de un sello punk y aparentemente tenía la impresión de que Metallica le gustaría a esa clase de público, así que nos ofreció la oportunidad de grabar un EP. Cuando Kane escuchó las cintas, bueno, supongo que no estaba emocionado, ya que (obviamente) Metallica no era una banda punk. Nos retiró la oferta de lanzar el EP pero nos quedamos con las cintas. La demo resultante, titulada No Life Till Leather, consistía en siete canciones: «Hit the Lights», «Mechanix», «Phantom Lord», «Jump in the Fire», «Motorbreath», «Seek and Destroy» y «Metal Militia».


  Yo fui el principal compositor en cuatro de esas canciones: «Mechanix», «Phantom Lord», «Jump in the Fire» y «Metal Militia». Sin intención de sonar amargo, es importante notar que esta demo, la cual produjo la chispa del fenómeno underground en que Metallica se convirtió, se posiciona como una evidencia indiscutible en la guerra entre aquellos que piensan que mis contribuciones fueron significativas (fans de Megadeth, principalmente) y aquellos que no (fans de Metallica). Cuando Metallica lanzó su primer álbum, en 1983, las cuatro canciones fueron incluidas (aunque «Mechanix» había sido modificada y titulada «The Four Horsemen», y yo recibí crédito compositivo igualmente).


  No Life Till Leather se transformó en nuestra carta de presentación, y lo usamos para construir una audiencia desde L. A. hasta San Francisco. No teníamos un contrato formal, ni medios para distribuir las canciones, pero eso estaba lejos de ser un obstáculo insalvable. Las cintas eran copiadas y pasadas de mano en mano y en poco tiempo estuvimos tocando frente a fanáticos que se sabían las letras de nuestras canciones, lo que debo decirles es la experiencia más emocionante que puede tener una joven estrella de rock. Estábamos mejorando y lo sabíamos.


  También estábamos fuera de control, por completo. Nunca negaré que yo era problemático en aquellos días. Era agresivo, impulsivo e impredecible, y bebía más de la cuenta. Pero también todos los demás de la banda. Prácticamente, vivíamos en nuestros coches, conduciendo hacia un lado y otro de la costa, bebiendo antes y después de los ensayos y conciertos. No era raro que uno o más miembros de la banda perdiera el conocimiento durante esos viajes, y despertara luego descubriendo que tenían el cuerpo y la cara pintados. Compartíamos hogares, dinero, equipos, drogas, alcohol, chicas. Era una vida de total decadencia (y a veces sumamente divertida). Para todos nosotros.


  La diferencia, y una importante supongo, es que éramos dos clases de borrachos. Yo era comúnmente un borracho hostil e iracundo; Lars y James eran borrachos alegres. Inofensivos la mayor parte del tiempo, aunque sus payasadas eran infantiles y a veces, según mi parecer, extrañamente hirientes. Por ejemplo, eran implacables en sus abusos a Ron McGovney, algo que yo atribuía al hecho de que a Ron le faltaba voluntad para defenderse.


  Mientras No Life Till Leather se daba a conocer, lo mismo ocurría con nuestra reputación. Nos encontramos pasando cada vez más tiempo en la carretera, recorriendo la costa entre L. A. y San Francisco. Invariablemente, esos viajes se transformaron en ejercicios de humillación para Ron. En cada viaje, uno de los zapatos de Ron era arrojado de la camioneta, solo para que Lars y James pudieran verlo cabrearse. Pero rara vez se defendía. Si me hubieran tratado así yo me habría ido. Pero Ron era un arrastrado, así que los seguía, quejándose y lloriqueando, y aun así recibía su cheque más a menudo que los demás. Se quedaba sentado en la camioneta, con la mirada como si fuera a llorar, mientras James y Lars se emborrachaban y compartían comida. Literalmente —una vez vi a Lars dar un mordisco a un sándwich, masticar, y luego inclinarse y escupir el bocado en la boca abierta de James, como un ave madre alimentando a su polluelo—. Mi umbral de la depravación estaba bastante elevado en aquellos días, pero recuerdo con cierta claridad que ese rito de iniciación, o lo que fuera, me parecía realmente jodido.


  Es admisible que mi persona arriba del escenario —enfurecido, tratando de tocar la guitarra tan rápido que casi quemaba mis dedos— no estaba lejos de ser como el de abajo del escenario. Cuando bebía, me volvía usualmente combativo. No siempre buscaba pelea, pero con certeza jamás evité una. Incluso cuando involucraba a mis amigos y compañeros de banda.


  Previo a la formación de Metallica, había comprado un par de perros para evitar que la gente entrara a robar en mi casa (algo que había ocurrido, en parte por mis intereses «comerciales»). Estos eran cachorros formidables —terriers de Staffordshire (que son similares a los pit bulls) cruzados con crestados de Rhodesia— y naturalmente hacían que alguna gente se cagara de miedo. Pero también eran muy cariñosos y leales, y yo los quería muchísimo. Cuando viajaba a casa de Ron para ensayar o tenía algún concierto, los dejaba para que cuidaran la casa. Aunque a veces uno de los perros solía acompañarme. Un día del verano de 1982, fui en coche hasta el ensayo, y cuando dejé bajar al perro (una hembra en este caso) comenzó a correr por ahí. Los perros hacen eso después de haber estado encerrados por un tiempo. En un momento, la perra saltó sobre el guardabarros delantero del coche de Ron, un hermoso Pontiac GTO, provocando que James le diera una dura patada en el lomo. La perra (que era apenas un cachorro) soltó un quejido y salió corriendo.


  Y yo me volví loco.


  «¿Qué estás haciendo?».


  «Está arañando el coche, hombre», dijo James, como si eso fuese una excusa aceptable para patear al perro.


  «¡Jódete!».


  La pelea en sí no ocurrió allí. Fue como cuando hay una demora inesperada entre el gatillo apretado y la descarga actual del arma de fuego. Sabes qué es lo que sigue, y no hay cómo detenerlo. Es solo una cuestión de tiempo. James y yo nos insultamos uno al otro y dejamos de hablarnos, hasta que estuvimos dentro de la casa de Ron preparándonos para ensayar y las tensiones estallaron. Hubo otra ronda de acusaciones e insultos, más malas palabras, más amenazas.


  «Si sigues hablando así, voy a golpearte en la boca», dije.


  «¡Vete a la mierda!».


  En medio de este intercambio, Ron salió del baño y apareció en el salón. James y él se conocían de tiempo atrás, y a pesar del hecho de que James a veces lo trataba como a una mierda Ron instintivamente defendía a su amigo.


  «Si le das, tendrás que darme a mi primero».


  «Cierra la boca y siéntate coño», dije.


  Y luego James saltó en defensa de Ron. «Si lo tocas, vas a tener que golpearme primero». Jesús, pensé, ¿qué es esto, algún jodido programa de juegos?


  Me di cuenta de que tendría que tomar una decisión.


  «OK, tú ganas», dije, y lancé un derechazo cruzado que fue a dar contra la cara de James, transformado su boca en una pila de chicles ensangrentados. Para mi sorpresa, Ron saltó inmediatamente sobre mi espalda. En un acto reflejo, lo lancé por encima de mi cadera como en el judo; voló a través de la habitación y aterrizó sobre un mueble que sostenía una consola de videojuegos, desparramando astillas de aglomerado por todo el lugar y destruyendo el viejo juego de Pong que estaba conectado a la TV. La pelea no continuó gracias a la presencia de mi amigo y compañero de artes marciales Rick Solis, quien intervino rápidamente. Yo estaba enfurecido, listo para matar a Ron y James, cuando Rick llegó desde atrás y me agarró por el codo, apretándome el nervio cubital y dejándome así incapacitado[3]. Nos quedamos allí de pie, sin decir palabra, cuando de pronto James comenzó a gritarme.


  «¡Estás fuera de la banda! ¡Sal de aquí y vete a la mierda!».


  Ron estaba gritando también. Lars, mientras tanto, estaba de pie en un rincón tratando sin éxito de mediar un arreglo. «Vamos, hombre… no quiero que esto termine así».


  «¡Que os jodan! ¡Renuncio!».


  «¡Bien! ¡Jódete tú también!».


  AUNQUE NUESTROS DESENCUENTROS jamás habían llegado a ese nivel de intensidad, es de notar que a esta altura Metallica ya era una banda que luchaba con los conflictos de personalidad. Cada uno de nosotros era culpable de apuntar con el dedo acusador en algún momento u otro. Mi puesto estaba asegurado, hasta donde podía decir, pero obviamente fallé al medir la gravedad de la situación.


  La expulsión duró apenas 24 horas. Regresé para el ensayo del día siguiente, me disculpé con todos, y me dieron la bienvenida. Todo estaba bien. Pero no era así. Algunas cosas no se pueden deshacer, como en este caso. En muchas maneras ese fue el comienzo del fin. Ron y yo comenzamos a sentirnos cada vez más molestos el uno con el otro. Yo pensaba que él era un engreído, malcriado y no particularmente talentoso; él me veía como impredecible y peligroso, y no estaba equivocado debo confesar. Cuando entraron a robar en su casa y se sospechó que los responsables eran gente que yo conocía (no amigos míos, aclaro, y ciertamente no tenía idea de lo que habían hecho), Ron se cabreó y me echó la culpa. Mi respuesta, y no lo digo con orgullo, fue entrar a la sala de ensayo un día que Ron no estaba y verter una lata de cerveza dentro de las pastillas de su bajo Washburn, destruyendo así una costosa pieza de su equipo.
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      Descargando altavoces con Ron antes de un show.


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  Yo sabía que esto enfurecería a Ron, pero no me importaba. Mi razonamiento era el siguiente:


  Tú no me gustas, no me gusta que me culpes del robo a tu casa, no me gusta que seas un nene de mamá, no me gusta que te salga todo bien, todo servido en bandeja, y que no lo valores. No parece que seas uno de nosotros.


  En este punto, a finales del otoño de 1982, Metallica había comenzado a tocar regularmente en San Francisco, donde la escena del metal era mucho menos artificial que la de Los Ángeles. El pelo y el maquillaje eran menos importantes que la música. A la hora de tocar, Metallica era algo que nadie había visto u oído antes. Pero siempre había lugar para mejorar. Y ahí es donde apareció Cliff Burton.
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      Detrás de escena con Metallica. Nuestra primera foto con Cliff Burton en 1983.


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  Cliff era el bajista estrella de una banda de la Bay Area llamada Trauma. El término solamente —«bajista estrella»— debería decirles algo, porque los bajistas están típicamente en la base de la cadena alimentaria del rock and roll. Los guitarristas y los cantantes están en la cima, los baterías en el medio y los bajistas en la base. Una vez me citaron diciendo, «tocar el bajo está a un paso de tocar el silbato», lo que de forma predecible jodió a muchos bajistas, pero es esencialmente cierto. Por supuesto, hay excepciones a cada regla, y definitivamente Cliff no era un pretencioso ejecutante del silbato. Era brillante. La primera vez que lo vi tocar supe que era algo especial, también Lars y James, por eso comenzaron a acercarse disimuladamente cuando Ron McGovney aún estaba en la banda[4].


  Valía la pena conseguir a Cliff, y creo que todos (excepto Ron) lo veíamos como la «pieza que falta». Habíamos llegado a San Francisco como la banda del momento, una sensación underground que rápidamente sobrepasó a todos, incluso a los populares reyes del thrash local Exodus.


  Estábamos armados y listos para disparar, con un agotador show que incluía un hijo de puta peligroso y bocazas en la guitarra y un estilo de heavy metal que era al mismo tiempo más rápido, más pesado y más melódico que el de cualquiera. Éramos de verdad. Al igual que Cliff. Trauma no era gran cosa, pero todos sabían que valía la pena ver a la banda al menos para atestiguar la magia de Cliff con el pedal wah-wah. No es común que un bajista destaque como la estrella de una banda, pero Cliff lo lograba, con su melena salvaje, y su estilo de tocar musculoso y atlético. Era un innovador.


  También dudaba de unirse a Metallica o a cualquier otra banda que no estuviera en la Bay Area. Pero Lars siguió persiguiéndolo. Casualmente cuando Ron se fue justo unos días después del ultraje a su bajo Washburn la puerta se abrió para que Cliff se uniera a la banda. Hubo que ceder en algunas cosas. Cliff estaba impresionado con lo que había visto de nuestro trabajo y estaba más que dispuesto a cambiar a Trauma por Metallica. Bajo una condición.


  Tendríamos que mudarnos a San Francisco.


  Si hubo mucha oposición a esto no lo recuerdo. Todos sabíamos que Cliff era lo suficientemente talentoso como para hacernos una petición que ordinariamente hubiéramos considerado escandalosa: ¿Mudarnos toda la banda? ¡Por un bajista! Así de bueno era él. Y éramos así de impulsivos, deseosos de hacer cualquier cosa para tener éxito. Pienso que todos nos dábamos cuenta que al agregar a Cliff podríamos ser la banda más grande del mundo.


  LA TRANSICIÓN TOMÓ unos pocos meses, en los cuales alteramos nuestra rutina profesional y de vida en un intento de ahorrar algo de dinero para la mudanza a San Francisco. Poco antes de la Navidad del 82 James fue expulsado de la casa de Ron McGovney (nada sorprendente, ya que Ron no tenía intenciones de seguir soportando a James después de haberse ido de Metallica). Yo ya me había mudado a la casa de mi madre porque… bueno, porque estaba en bancarrota. Así que invité a James a que viviera conmigo y con mi madre, creando una variación de la serie Apartamento para tres con resultados predeciblemente desastrosos. De repente tenías dos guerreros del heavy metal viviendo con mi mamá, la tranquila ama de llaves. Decir que estaba deprimida por todo el arreglo era subestimarla, y no solo por su afiliación religiosa. El estilo de vida que llevábamos —el alcohol, las peleas, la juerga— era suficiente para preocupar a cualquier padre. ¿Pero soportarlo bajo su propio techo? No debe haber sido fácil. Especialmente cuando comenzó a darse cuenta que no era una simple etapa de mi vida. Era bastante bueno tocando la guitarra y me tomaba en serio el vivir de eso. Pero esa no era la única razón por la que tocaba. No solo era pavonearme y conseguir chochitos mientras trataba de ser famoso. Cuando sostenía una guitarra en mis manos, me sentía bien conmigo mismo. Cuando tocaba música, experimentaba una sensación de bienestar y talento que nunca conocí de niño. Cuando interpretaba las canciones que me gustaban, me sentía conectado a ellas y a los músicos que las habían compuesto. Y cuando comencé a escribir mis propias canciones, me sentí como un artista, capaz de expresarme por primera vez. Tal vez mi madre sentía todo esto y por eso soportaba toda la locura. O simplemente eso es lo que las madres hacen.
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      Tocando con Cliff Burton en la Mansión de Metallica (la casa de Mark Whitaker).


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  De todas formas, por respeto a mamá (y por miedo a que me atraparan), dejé de vender drogas y traté de ganar dinero de una forma más respetable. Lars había conseguido un trabajo nocturno repartiendo periódicos para el Los Angeles Times y me preguntó si quería trabajar también. Lo hice por un tiempo, pero odiaba el horario y la monotonía del trabajo. A veces, solo para hacerlo más interesante, Lars y yo repartíamos juntos. Andábamos en el AMC Pacer de su madre a toda velocidad por los barrios, a veces abollando autos estacionados o buzones. Hubo pocas imágenes más graciosas que ver a Lars conduciendo el Pacer, que era básicamente una pecera con ruedas. Verlo zigzaguear por la calle en uno de los autos más feos de la historia, lanzando diarios por la ventanilla sin que le preocuparan dónde aterrizaban, era imposible no reírse. Era como un videojuego: ¡Malvado repartidor de periódicos danés!


  Solo faltaba que Orson Welles o James Earl Jones hicieran la narración: «¡Metallica va a atraparte!».


  Para febrero de 1983 ya nos habíamos mudado a la Bay Area, específicamente a El Cerrito, hogar del mánager de Exodus, Mark Whitaker, quien pronto sería mánager de gira y facilitador de Metallica. La casa de Mark, conocida cariñosamente como la Mansión de Metallica, se convirtió en la base para todas las cosas relacionadas con la banda. Lars y James se mudaron enseguida y ocuparon los dos dormitorios disponibles. Yo me conformé con una porquería de habitación que parecía una caja —sin ducha, lavabo o refrigerador— en la casa de la abuela de Mark, a una hora de distancia. Vivía con una conservadora de poliestireno, en la cual guardaba todo lo que necesitaba para pasar el día… o para dos días… incluso tres. Uno de los muchachos, usualmente Cliff Burton, pasaba en coche a buscarme por la mañana y me llevaba a los ensayos. Cliff y yo nos acercamos bastante en ese par de meses, simplemente porque pasábamos mucho tiempo juntos. Íbamos y veníamos en coche, fumando la horrible marihuana que cultivaba Cliff, hablando sobre música y escuchando música. Y no solo metal o incluso hard rock del viejo sino cosas que nunca asociarías con Metallica. Puedo recordar varios momentos en los cuales íbamos conduciendo, compartiendo un porro, y cantando a los gritos canciones de Lynyrd Skynyrd.


  Cuando terminaban los ensayos y los otros comenzaban a hablar de hacer otra cosa el resto del día yo sugería seguir tocando. No necesariamente porque adorara ensayar sino porque no soportaba la idea de regresar a quedarme solo en aquella habitación. A veces hasta rechazaba irme; me quedaba a dormir en el sofá durante días. Era vivir al día de forma extraña y surrealista. Ya había estado allí antes, por supuesto; había crecido en la pobreza, pidiendo monedas para comprar cerveza, conocía lo que era usar el mismo par de vaqueros sucios día tras día y vivir comiendo cajas de macarrones con queso marca Kraft solamente. Pienso que era más difícil para Lars y James. Y por esa razón, junto con el hecho de considerarnos hermanos de armas usualmente terminaba defendiéndolos.


  Una vez, por ejemplo, estábamos todos en una fiesta, y entraron los tipos de una banda conocida como Armored Saint. Como ocurre algunas veces en estas situaciones, las provocaciones verbales inofensivas dan lugar a insultos personales y desagradables, abriendo camino a la confrontación física. Tomaron a Lars como blanco, probablemente porque era el más pequeño. No recuerdo exactamente cómo comenzó; sí recuerdo saltar de mi silla y decirles que dejaran en paz a mi amigo. Se rieron de mí tanto como se habían reído de Lars, lo cual no era una buena idea. Lars no era un luchador, pero yo sí. Tenía entrenamiento y experiencia. Y lo principal, me importaba una mierda.


  Mientras que los tipos de Armored Saint se apilaban como perros encima de Lars, yo corrí por la habitación y le apliqué una patada a la primera persona que encontré en mi camino. Su nombre era Phil Sandoval, y era el primer guitarrista de la banda. Lo primero que escuché fue un sonoro ¡crack! Como el sonido de una rama partiéndose a la mitad. Y luego el sonido de alguien quejándose mientras Phil se caía al suelo agarrándose la parte baja de la pierna.


  Le había roto el tobillo.


  Sobra decir que ese fue el final de la pelea, cuento la historia no para alardear sino para apuntar cómo me sentía hacia Lars, James y Cliff. Habría hecho cualquier cosa por ellos. Eran mis amigos[5].


  Aunque tenía aspecto de pistolero, James tampoco se destacaba a la hora de las confrontaciones. Una noche fui al Mabuhay Gardens, un club nocturno en North Beach llamado comúnmente el «Old Mabuhay», con James y su novia. Mientras estábamos fuera, esperando a que el club abriera, una chica llegó corriendo desde un callejón cercano, sacudiendo los brazos y gritando a más no poder.


  «¡Me rompió la nariz! ¡Me rompió la nariz!».


  No tenía idea de quién era o qué había ocurrido. Y no me importaba. Instantáneamente sentí el shock de adrenalina que te da antes de una pelea. Miré a James, no dije una palabra. Solo sonreí, y podría decir lo que estaba pensando probablemente.


  Oh, ¿qué es lo que hará este loco de mierda ahora?


  Finalmente, le palmeé el hombro y le dije, «¡Vamos, amigo!».


  Así que nos aventuramos por el callejón, apenas pudiendo ver algo. Yo estaba tranquilo, pero detrás de mí, James iba gruñendo, resoplando, aullando amenazas a medias.


  «¡Voy a matarte, hijo de puta!».


  Casi me provoca risa. James no estaba amenazando a nadie sino silbando mientras pasaba por el cementerio. Ustedes saben, como cuando uno es un niño, tratando de convencerse que no le teme a algo cuando en realidad está por cagarse en los pantalones.


  Al final del callejón había una furgoneta estacionada. Al acercarnos, con James gritando todavía, la puerta del conductor se abrió, y bajó un hijo de perra enorme.


  «¿Cuál de ustedes, idiotas, es el que quiere matarme?», dijo, la expresión de su cara señalaba ebriedad o una completa falta de miedo. Tal vez ambas.


  Antes de poder responder, James dio un rápido paso hacia atrás y gritó: «¡Él!». Me di la vuelta para ver que James me estaba apuntando.


  Muchas gracias, hermano…


  No había tiempo de dar explicaciones. El grandote se lanzó hacia mí, y mientras avanzaba, abrí mi mano, con el pulgar hacia abajo, y le agarré la nuca. Luego le barrí el pie desde atrás, lo lancé al suelo, y comencé a darle golpes de conejo en su cabeza hasta dejarlo inconsciente.


  Unos minutos más tarde llegaron los polis y se llevaron al tipo esposado. James y yo volvimos a la entrada del club, haciendo como si nada hubiera pasado, pero por dentro me sentía bastante conmocionado. Cuando desperté al día siguiente mi mano estaba hinchada y lastimada, como si hubiese golpeado una pared. Cuando James me preguntó si estaba bien, simplemente asentí. Nunca hablamos en forma explícita sobre cómo se desarrolló el incidente. No tenía sentido hacerlo. Cada uno es como es. Y yo aceptaba a James como era.


  5
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      Tocando un feroz solo en la tripa de Lars mientras evito cuidadosamente la palanca de vibrato.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  «¡Eres un malvado hijo de puta!».


  San Francisco, con su pujante escena de clubes y vigorosos fans del metal, probó ser un lugar de cálida bienvenida para Metallica. Tocamos nuestro primer show con Cliff el 5 de marzo, en el Stone. El 19 de marzo tocamos por segunda vez, en el mismo club. En medio, grabamos otra demo y vimos crecer nuestra popularidad. Parecía que hubiéramos tomado la ciudad en cuestión de unas pocas semanas. Nadie parecía preocupado por la invasión; había un ambiente bastante bueno allí, con muchas bandas persiguiendo los mismos objetivos, tocando y adorando el mismo tipo de música, lo que se conocería como thrash metal. Los celos y la postura que caracterizaba a la escena de clubes de L. A. estaba casi ausente en la Bay Area, y nos conectamos rápida y fácilmente con otros músicos, en especial (e irónicamente, según resultaría) con los de la banda Exodus. Hasta me hice hermano de sangre con algunos de los tipos de la banda. Hermanos de sangre de verdad, nos cortábamos las manos e intercambiábamos fluido en una manera que, visto en retrospectiva y dado el estilo de vida que llevábamos, solo puede ser considerado imprudente[6].


  DE TODAS FORMAS, METALLICA PARECÍA estar moviéndose a la velocidad de la luz. Una mañana de abril de 1983 salí de la cama, con los ojos borrosos, con resaca y apestando como queso cottage podrido, y vi un U-Haul estacionado en la entrada del garaje. Todo había ocurrido tan rápido que desconocía la mayoría de los detalles (o francamente, no me importaban). Si alguien se pregunta por qué me transformé en un maniático controlador más adelante en mi carrera, bueno, la evolución tiene sus raíces justo aquí. Estaba perfectamente satisfecho de seguir la corriente.


  La demo No Life Till Leather había viajado a la deriva hacia el este, hasta terminar en las manos de un tipo llamado Jon Zazula. «Jonny Z» era dueño de una popular tienda de discos de Nueva Jersey llamada Rock and Roll Heaven, que era bastante conocida por descubrir y promocionar artistas underground. También era un aspirante a productor de discos; después de escuchar la demo, y al ver la reacción entre sus clientes, Jonny Z le ofreció a Metallica la oportunidad de tocar unos shows en Nueva York y sus alrededores y ayudar a que la banda se asegurara un contrato discográfico. La mayoría de las discusiones correspondientes a este arreglo ocurrieron sin mi conocimiento o participación. Días más tarde, cuando llegamos a Nueva Jersey y descubrí que mi nombre no estaba en ninguno de los contratos me puse un poco nervioso, Lars sugirió que yo estaba exagerando.


  Así que lo dejé pasar.


  Supongo que podría culpar a Lars o a James, o incluso a Mark Whitaker por no informarme, porque así fue, pero también tengo que hacerme responsable de fallar por no mantener el ojo en la bola. Estaba demasiado ocupado bebiendo y reventándome. Estos tipos eran mis amigos, y a pesar de los desacuerdos periódicos, yo confiaba en ellos.


  Error mío.


  Uno de muchos, como resultó ser.


  Una mujer, a la que llamaré Jennifer, fue mi compañera de cama la noche antes de que abandonáramos San Francisco. Era, en aquel momento, la novia semiseria de Kirk Hammett, guitarrista de Exodus (como dije, compartíamos muchas cosas con los tipos de Exodus). Jennifer era una chica bonita a la que le gustaban los guitarristas, y ciertamente, no me molestaba estar con ella. Mientras salía del dormitorio Lars y James estaban esperando.


  «Perdón», dije. «Dadme unos minutos para ducharme. No puedo viajar hasta Nueva York en estas condiciones».


  Ellos aceptaron. Todo parecía estar perfecto. Pero no. No tenía idea de que mi tiempo en la banda estaba llegando a su fin.


  Se ha discutido mucho el orden de los eventos durante este período de Metallica, pero aquí está lo que creo que ocurrió. En algún punto en las semanas previas, o incluso meses, había comenzado un coqueteo; Lars y James —Lars, principalmente— habían discutido con Kirk Hammett la posibilidad de que Kirk se uniera a Metallica. Como no había lugar ni necesidad de un segundo guitarrista líder, su rol estaba claro: él me reemplazaría.
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      Metallica posando en el interior de la casa de Mark.


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  En cualquier caso, nunca lo vi venir.


  EMPAQUETAMOS todo en un U-Haul de siete metros y le enganchamos la camioneta de James. A ratos tres de nosotros viajábamos al frente, en la cabina del U-Haul. Los otros dos pasajeros, incluido Mark Whitaker, que ahora era el mánager de gira de Metallica, dormían en la zona de carga, donde las temperaturas subían o bajaban alternativamente y las vibraciones hacían sacudir las paredes de metal. Era como estar dentro de un cubo de basura. Nos detuvimos para comprar cerveza antes de recorrer una milla de distancia, y nos mantuvimos en un estupor alcohólico la mayor parte del viaje.


  Durante las primeras cien millas nos alimentamos de la adrenalina de embarcarnos en una nueva aventura. Recuerdo haber cruzado un puente que unía California con Nevada y sentir la excitación del logro, como si por primera vez estuviese haciendo algo importante con mi vida. Estaba enamorado de la idea de que había recibido un regalo: la oportunidad de tocar música para ganarme la vida. Y era casi como en aquella canción de Willie Nelson, «On the Road Again», que captura a la perfección el atractivo de la vida circense, de tocar música y actuar en frente del público. Nelson dio en el clavo totalmente en ese aspecto de la existencia del trovador.


  Pero todo envejece, ¿no es así? Después de un rato, mientras las millas pasaban, nos cansamos y nos pusimos irritables. Cada vez que me tocaba ir a la parte de atrás sentía una ola de ansiedad; me imaginaba que alguien se dormía al volante y el U-Haul se caía de un puente, y me veía ahogándome, con los últimos momentos de mi vida dedicados a tragar aire rancio de dentro de los tom-tom de Lars. El sol y la calidez de California dieron paso a las nubes grises y la nieve de Utah y Wyoming. Me tocó turno al volante. Yo era un chico surfero que había crecido conduciendo autos compactos en las atestadas pero inmaculadas autopistas, así que este era un territorio nuevo para mí, en más de un sentido. Nunca había conducido un vehículo comercial, y solo en un par de ocasiones (en viajes a esquiar) había conducido en la nieve. Así que carecía completamente de preparación para lo que ocurrió después. Pasamos por una franja de hielo negro y comenzamos a derrapar de costado a través de la interestatal.


  En un momento todo se volvió lento, como dicen que ocurre durante un accidente. La única forma en que puedo describir la situación es equiparándola con el surf. Como cuando estás montando la ola y caminas hacia la punta de la tabla, y la aleta se sale del agua dejándote sin timón. Es una sensación de desamparo y excitación inexplicables. Y fue exactamente lo que sentí mientras el camión de U-Haul derrapaba por la ruta fuera de control y hacía un trompo hasta detenerse con una parte sobre el arcén y el resto sobre el asfalto, de cara al tráfico. Todos saltamos del camión, riéndonos nerviosamente, como cuando uno no puede creer que ha salido con vida, y nos preparamos para continuar con el viaje. Aunque de repente un camión de 18 ruedas pasó rugiendo, desviándose en el último segundo. Y después vino un Jeep Wrangler, justo hacia nosotros. Nos paralizamos por un momento y luego nos movimos buscando salvarnos, justo cuando el Jeep patinaba y chocaba contra la cabina del U-Haul. Agarré a Mark Whitaker en el último segundo, sacándolo de la trayectoria del Jeep y tal vez salvándole la vida al mismo tiempo.


  Afortunadamente, nadie salió herido. El Jeep fue remolcado y nosotros llevamos nuestro camión a otro centro de U-Haul, donde nos dieron un vehículo de reemplazo. Pero nuestro ánimo había cambiado. Había menos risa, más hostilidad. Le podría haber ocurrido a cualquiera de nosotros. Estábamos todos borrachos y drogados, y todos carecíamos de la habilidad para conducir un camión a través de los pasos nevados de las montañas. Por desgracia era yo quien estaba detrás del volante en ese momento, así que el peso del incidente —la culpa— cayó sobre mis hombros. Durante el resto del viaje me sentí como un paria[7].


  Una noche, mientras dormía en la parte de atrás, golpeamos un bache y unos fragmentos de óxido se desprendieron del techo del camión. Sentí que caían sobre mi cara, y cuando miré hacia arriba para ver qué pasaba, el óxido cayó en mis ojos. El dolor era insoportable. Eso, combinado con el delirio de la dieta de alcohol y patatas fritas, me provocaron un ataque de pánico.
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      Ron Quintana, James, and yo.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  «Chicos, tenemos que parar», dije. «Necesito ir a un hospital, ahora».


  Ellos no accedieron.


  «Vas a estar bien, hombre», dijo Lars. «Vuelve a dormir».


  Discutimos por varias millas. Cuando paramos para cargar combustible, llegué al punto de llamar a mi madre y contarle que las cosas no estaban saliendo bien; hasta le pregunté si me mandaría dinero para regresar a casa.


  Eso sonó como una locura, lo sé, pero así me sentía en aquel momento. Asumiré mi parte de responsabilidad en todo esto. No siempre era un tipo fácil de tratar. Pero sé que si los roles se hubieran invertido, si hubiesen sido Lars o James los que hubieran necesitado ver a un doctor por cualquier motivo, yo habría conducido el U-Haul al hospital más cercano. Inmediatamente. La bebida obviamente jugaba un papel importante en todo esto. Pero yo no era el único que bebía. Por eso nos llamaban «Alcohólica». Un nombre que duró, incidentalmente, mucho tiempo después de mi partida.


  DESPUÉS DE UNA SEMANA en la carretera, llegamos a Old Bridge, Nueva Jersey, hogar de Jon Zazula. No tengo idea de cómo Jonny Z le vendió sus planes a Lars, o qué le habría dicho antes de que saliéramos de San Francisco. Si lo que esperábamos era un promotor de la hostia o un ejecutivo de compañía discográfica en ascenso, lo que nos tocó fue otra cosa por completo. Jonny Z y su mujer vivían en una casita de dos pisos en un aburrido barrio suburbano. Más allá de un auto oxidado y otros desperdicios de basura blanca el patio estaba libre de cualquier otro tipo de paisaje.


  En realidad, Jonny Z tenía poco en su currículum. Pero tenía las pelotas bien puestas, y era lo bastante inteligente como para ver que Metallica tenía algo que valía la pena. Aun así, qué decepción. Jonny Z nos había prometido una bienvenida de héroes.


  «Esperen hasta llegar a mi casa», nos había dicho. «Tendremos un bar completo y una cena con filetes para celebrarlo».


  Puede sonar como algo pequeño, pero la idea de ese filete nos había mantenido avanzando durante la mayor parte de la semana anterior. Me imaginaba a Jonny Z en el patio de su mansión, junto a la piscina, asando en una Weber gigante. Habría licor del mejor y sábanas de seda en la suite para huéspedes. Cuando hubiéramos llegado a la casa de Jonny Z no habría duda de que Metallica había alcanzado el éxito, eso me imaginaba.


  En lugar de eso, lo que conseguimos fue un solo trozo de solomillo de segunda, cortado en tiras y repartido entre toda la pandilla, y un puñado de patatas asadas del tamaño de nueces, acompañado con botellas de siete onzas de Michelob. Recuerdo haberme sentido avergonzado por toda la situación, y casi sintiendo pena por Jonny Z, quien claramente era alguien diferente de lo que había propuesto ser. Justo cuando pensaba que la velada no podía empeorar más, Jonny Z abandonó la mesa y se disculpó.


  «Lo siento, chicos, ahora tengo que irme».


  Miré el reloj en la pared del comedor. Seis PM.


  ¡Tienes que estar bromeando! Cruzamos el país, casi me quedo ciego por los fragmentos de óxido, nos estamos muriendo de hambre, hartos y exhaustos… ¿y tú tienes que irte a otro lugar?


  Me preguntaba si tal vez Jonny Z tenía otra reunión, quizá con un cliente más importante. Otra banda, tal vez. Eso no hubiera sido tan terrible, al menos habría dado la impresión de que el tipo en realidad tenía algo de peso en la industria. Tal vez estábamos en buenas manos después de todo.


  Nada de suerte. La verdad era más desconcertante.


  Jonny Z dijo que estaba en arresto domiciliario nocturno. Tenía que estar en una casa a media manzana.


  «Me descubrieron», explicó encogiéndose de hombros.


  «¿En serio?».


  «En serio».


  Por lo que sé, esto no era más que una supuesta broma por parte de Jonny Z; en realidad pensó que esto nos impresionaría de alguna manera. De todas formas, aquella reunión inicial dejó mucho que desear. No podía creer que este tipo fuese ahora el responsable del éxito o fracaso de Metallica.


  LOS PRIMEROS días en Nueva Jersey se fueron borrosamente. Estuvimos de fiesta sin parar, cogimos comida gratis de donde fuera posible y generalmente perseguimos la decadencia con un fervor que superaba al que habíamos tenido en San Francisco. Las fiestas eran feroces y a veces peligrosas. Recuerdo una noche en aquellas casas de dos plantas, que se parecían a la del La morada del miedo. Estábamos escuchando música cuando de pronto la noche dio un giro y el alcohol y la cocaína fueron reemplazados por el cristal de metanfetamina. Incluso en aquel entonces, cuando me creía virtualmente indestructible, esa era una de las pocas drogas que en realidad me asustaban; era una porquería maligna. La había probado un par de veces en San Francisco, y me parecía completamente desagradable. A alguna gente realmente le gustaba. Era considerada la cocaína de los pobres, con apenas el mismo efecto acelerador pero a una fracción de su precio. Pero qué asquerosos efectos secundarios tenía. Para mí, el cristal de meta era una línea en la arena que no había que cruzar. Debe sonar extraño que lo diga un adicto a la cocaína y a la heroína. Pero es la verdad. A la hora de provocar comportamiento aberrante y de poner en riesgo la vida de quien lo usa el cristal de meta tenía su propio universo. La gente habla de diferentes drogas, y es verdad que cada una lleva su propia etiqueta de advertencia, metafóricamente hablando. Pero la etiqueta de la metanfetamina debería ser la más gráfica. ¿La mierda que le ponen, y la gente que la cocina? Estamos hablando de chicos de doce años que la mezclan en su bañera. O peor.
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      Lars y James grabando un anuncio imaginario de ron Captain Morgan, aunque pronto tendrían cofres de tesoro verdaderos.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  Cualquiera con medio cerebro debería saberlo. Y aun así, el cristal de meta estaba en todas partes. James conoció una chica cuando llegamos a la Costa Este. Me di cuenta enseguida que era una adicta a la metanfetamina. Tenía la mala piel —rubicunda, la piel picada de viruelas, forúnculos y otras lesiones— eso viene con el uso habitual del cristal de meta. No es tanto la droga en sí la que causa las erupciones, sino la mierda tóxica que usan para completar la receta.
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      ¡Damas y caballeros… Cliff Burton! Estaba orgulloso de tocar con él.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  Francamente, no entendía el gusto por eso. Yo prefería desfasar con cosas orgánicas —trataba de meter en mi cuerpo cosas que hubiesen sido destiladas o cosechadas, nada más—. Qué puedo decir, —todos tenemos nuestros límites—.


  A PESAR DE SU OBVIA falta de influencia en el negocio de la música, Zazula había hecho su tarea en lo que concernía a Metallica. Digan lo que quieran del tipo —él vio una oportunidad y la aprovechó—. Al poco de haber llegado a Nueva Jersey hicimos un recital de promoción en su tienda de discos, que se encontraba en un gran mercado de pulgas techado en el cercano East Brunswick. No puedo decir que la idea de tocar en un mercado de pulgas nos hiciese sentir como estrellas de rock —parecía un retroceso después de lo que habíamos experimentado en San Francisco—. Pero mi opinión cambió rápidamente cuando llegamos a la tienda. Había cientos de chicos haciendo cola, comprando nuestras demos y esperando por una oportunidad de conocer a los miembros de la más nueva, más pesada y más caliente banda de heavy metal del mundo: Metallica.


  No tengo ni idea de cuánto dinero se movió aquel día, y ciertamente no vi un solo centavo de él. Realmente no me importaba. Solo sé que nos quedamos durante horas firmando camisetas, cintas, posters, álbumes… lo que fuera. Para cuando nos fuimos, me di cuenta del enorme cambio de paradigma que había ocurrido. Al estar de pie en aquel mercado de pulgas, rodeado de fans adoradores, me sentí como una estrella de rock.


  Era todo increíblemente excitante y desorientador, y vagamente incómodo. Habíamos estado pasando hambre durante días y de pronto la gente nos arrojaba comida. Recuerdo haberme visto en el espejo una mañana, al levantarme, y notar que mi estómago estaba grotescamente hinchado. Por supuesto, el hecho de que la mayor parte del tiempo me la pasaba borracho y drogado debe haber tenido algo que ver con eso. La fiesta nunca se detenía. El alcohol, la cocaína, la marihuana, la metanfetamina —estaban por todas partes, y solo tenía que pedirlas—. Lo mismo con las groupies, cuya calidad y cantidad parecían mejorar cada día. Hacíamos una aparición o un recital, o simplemente caíamos en una fiesta, y todos querían estar con nosotros.
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      Una de las últimas veces que toqué en San Francisco con Metallica.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  «¡Eres un malvado hijo de puta!» me gritaban.


  Yo asentía en aprobación. Era un malvado hijo de puta. Y estaba orgulloso de serlo.


  Durante la primera semana más o menos nos quedamos en el sótano de la casa de Jonny Z. Por el momento él toleraba nuestro imparable descontrol, probablemente porque había invertido tanto en nuestro éxito. Así al menos podía vigilarnos. Aunque pronto resultamos ser demasiado para él. La gota que colmó el vaso fue haber descorchado y bebido una botella de champán antigua y muy especial, que los Zazula guardaban en el mueble bar desde el día de su boda. Después de eso, Jonny Z nos echó. Bueno, no fue así exactamente. En realidad sugirió que para que todos estuviéramos contentos nos convenía mudarnos a un espacio habitable, encima de nuestra sala de ensayo, un lugar llamado el Music Building en Jamaica, Queens. Lo llamó un «espacio habitable», pero no era un apartamento o algo parecido. Era una gran habitación vacía, sin frigorífico, ni ducha. Solo tenía un lavabo y un tostador. Los cinco —Mark Whitaker estaba allí, también— vivíamos de una nevera que llenábamos con cerveza y paquetes de pasta a la boloñesa. Esa era la dieta. Nos despertábamos a media mañana, comíamos, bebíamos un poco para sacarnos la resaca, pasábamos el rato y luego nos dormíamos otra vez. Nos despertábamos de nuevo con la caída del sol, como una horda de jodidos vampiros, y comenzábamos a tocar. Ensayábamos durante unas pocas horas y después bebíamos hasta desmayarnos. Al día siguiente hacíamos todo otra vez.
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      Sin duda dándole caña a la guitarra. James cantando detrás de mí.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  Enjabonar, enjuagar, repetir.


  Ese era el ritmo de nuestras vidas.


  Durante este período trabamos amistad con los muchachos de la banda Anthrax. El Music Building era su hogar también, aunque solo durante las horas del día, cuando ellos ensayaban. Soy amigo de alguno de esos tipos hasta el día de hoy, incluido el guitarrista Scott Ian. En aquel entonces Anthrax era una banda distinta a la que es ahora —menos pulida, menos refinada, con una alineación diferente— pero eran interesantes igualmente, y recuerdo haberlos visto tocar algunas veces y pensar que las cosas les iban a salir bien. La camaradería que habíamos conocido en la Bay Area estaba ausente en Nueva York, pero tuvimos una pizca de eso con Anthrax. Un día entré al estudio y comencé a hablar con Danny Lilker, bajista y miembro fundador de la banda (junto con Scott). Aún recuerdo la mirada en su cara —una mezcla entre diversión y lástima— mientras hablábamos. Solo puedo imaginarme que aspecto tendría yo… y el olor.


  «¿Tronco, quieres venir a mi casa y darte una ducha?».


  No necesitaba preguntármelo dos veces. Por el camino paramos en una pizzería y Danny me compró un par de porciones. Era algo pequeño tal vez pero fue un gesto de amabilidad que me pareció completamente genuino, y nunca lo he olvidado.


  Mientras tanto, en el Music Building, la mierda clandestina continuaba. Era totalmente ignorante del plan maestro de Metallica, si es que algo así existía. Ciertamente, no tenía idea de que mi tiempo en la banda estaba por concluir, y que los planes para mi despido ya estaban en movimiento. Es evidencia de mi ingenuidad —o tal vez de mi complacencia inducida por el alcohol— que aunque cosas extrañas ocurrían yo fallaba en tomar acciones al respecto. Un día estábamos conduciendo por ahí, bebiendo y fumando hierba, siguiendo con la fiesta (o eso creía), cuando de pronto paramos en la casa de un tipo para ver sus equipos musicales. Este fulano tenía una pila de porquerías, amplificadores de segunda, Fender Bassmans, y yo no entendía por qué estábamos interesados en eso. Yo ya tenía bastante equipo —cosas de alta calidad—.


  «¿Qué hacemos aquí?» le pregunté a Lars.


  Él se encogió de hombros. «Siempre hacen falta más equipos».


  James y Lars terminaron pidiéndole prestada una pila de mierda a este tipo. De repente, la primera vez que tocamos en Nueva York, mis amplificadores estaban del lado del escenario de James, y los amplificadores de porquería estaban de mi lado. Me dieron una excusa mentirosa como explicación, y yo me la tragué sin pelear. Pero en mi corazón sabía que algo andaba mal. El péndulo se mecía de un lado a otro, y solo era una cuestión de tiempo hasta que me cortara la piel.


  Toqué solo dos shows con Metallica en Nueva York, en noches consecutivas. El primero fue el 8 de abril de 1983, en el Teatro Paramount de Staten Island. El segundo fue el 9 de abril, en el L’Amour de Brooklyn. Las dos noches compartimos escenario con Vandenburg y los Rods. Según recuerdo ambos shows salieron bien. Steve Harris de Iron Maiden estuvo entre el público, y me dijo más tarde lo mucho que había disfrutado mi forma de tocar; no era un cumplido menor, considerando la fuente.


  Después, como era nuestra costumbre, todos salíamos a beber. Esa era nuestra forma de celebrar. También era nuestra forma de consolarnos. Bebíamos cuando estábamos felices, bebíamos cuando estábamos tristes. Bebíamos para matar el aburrimiento. Bebíamos en busca de inspiración y consuelo.


  Bebíamos. Mucho.


  A esa altura se había transformado en un patrón. Cuanto más bebíamos, más variaban nuestras personalidades. Esto ya lo he dicho, pero Lars y James se ponían raros, y por raros quiero decir bobos —infantiles—. Cuanto más bebían más tontos se ponían. Conmigo era otra historia. Cuanto más bebía, más buscaba una salida para mi furia y frustración. Quería salir y hacer daño. Así que aquella noche no estaba fuera de lo ordinario. Lo he pensado varias veces, he tratado de recordar algún incidente específico que hubiera provocado lo que pasó, pero sigo sin conseguirlo. La noche terminó como siempre, con nosotros cinco desmayados en el suelo del Music Building, borrachos y sexualmente satisfechos, demasiado adormecidos para que nos importara una mierda el precio que pagaríamos al día siguiente.


  Me parece interesante que la ejecución se demorara más de veinticuatro horas. No sé por qué, pero por alguna razón esperaron hasta el lunes para darme la noticia. Pasamos juntos el domingo, recuperándonos de la resaca, dándonos palmaditas en la espalda por haber puesto de rodillas a Nueva York en noches consecutivas. Luego ensayamos un poco, bebimos otro tanto, y nos desmayamos otra vez. Cuando desperté el lunes por la mañana (11 de abril), estaban de pie sobre mí, los cuatro, con una gran resignación marcada en sus caras. Mis cosas estaban detrás de ellos, empaquetadas y listas para salir.


  James y Cliff eran en esencia dóciles y evitaban la confrontación, así que su rol era básicamente de apoyo. Fueron Lars y Mark los que tomaron la iniciativa.


  «¿Qué ocurre?» pregunté.


  «Estás fuera de la banda», dijo Lars, sin un atisbo de emoción. «Coge tus cosas, te vas ahora mismo».


  No supe qué decir. A pesar de todos los presagios me sorprendió. Todo por lo que había trabajado, todo lo que habíamos logrado —juntos— se derrumbaba frente a mí, y no podía hacer nada al respecto. Sentí como cuando estaba en la escuela primaria, cuando las cosas estaban fuera de mi control y cada día era una pesadilla vertiginosa.


  «¿Q-Qué, sin advertencia?». Contesté. «¿Sin segunda oportunidad?».


  Se miraron entre ellos, y lentamente comenzaron a negar con la cabeza.


  «No», dijo Lars. «Se terminó».


  Pelear parecía inútil. De todas formas no estaba dispuesto a someter la poca dignidad que me quedaba suplicando por mi puesto. Si estaban tan seguros —y obviamente así era— no tenía sentido tratar de hacerles cambiar de opinión.


  «OK», dije. «¿Cuándo sale mi avión?».


  Hubo una larga pausa mientras intercambiaban miradas. Lars me entregó un sobre.


  «Aquí tienes tu billete de autobús», dijo. «Te vas en una hora».


  He tenido varios días malos en mi vida, pero este permanece como uno de los peores, al lado del día en que murió mi padre. De hecho, este me dolió más.


  «OK», dije. «Pero no usen mi material».


  No me refería a los amplificadores o a cualquier otro equipo (todo eso tardó semanas en cruzar el país), sino a algo más precioso. Algo más personal.


  Mis canciones.


  Ellos asintieron con la cabeza y lentamente se apartaron. James fue elegido como el chófer designado, probablemente porque era mi amigo más cercano dentro de la banda. Tiramos mis cosas en la parte trasera de la camioneta y salimos de Queens en silencio, directos hacia la terminal de buses de Port Authority. Apenas si hicimos contacto visual mientras cruzábamos la ciudad. James ha cultivado una imagen de dureza y machismo con el paso de los años, pero yo hace tiempo que lo conozco. Sé quién es en su interior. Cuando me dejó en la terminal, había lágrimas en sus ojos. Ambos estábamos sufriendo.


  «Cuídate», me dijo.


  «Sí».


  Nos abrazamos por última vez, y luego me aparté y caminé por la terminal. No miré hacia atrás. Solo cuando me senté en la sala de espera me di cuenta de algo importante: estaba jodidamente en bancarrota. Sin un dólar a mi nombre. Tenía que encarar un viaje de cuatro días en bus de Nueva York a California sin comida, agua, nada. Solo llevaba una bolsa de ropa sucia y mi guitarra. Por qué no pudieron darme unos pocos billetes —dinero de supervivencia— para el viaje, no lo sé. Tal vez no se les ocurrió. De todas formas pasé los cuatro días siguientes en el infierno de un pordiosero, pidiendo monedas, aceptando cualquier sobra de parte de los compañeros de asiento, una donut por aquí, unas patatas por allá. Más de una persona se apiadó de mí. Es interesante lo amable que puede ser la gente cuando no te conoce, cuando no tienen ninguna razón para ayudarte o confiar en ti, cuando estás en lo peor de la resaca y a punto de sufrir abstinencia porque no puedes pagarte una bebida, y apestas a sudor y alcohol. Pero esas personas están allí, y cuando te los cruzas recuperas tu fe en la humanidad.


  Y no era que estuviese particularmente interesado en verle el lado bueno a la vida en aquel momento… o incluso por un largo tiempo. En un momento estaba sentado en la parte trasera del bus, mi estómago rugía, mi cabeza palpitaba. Vi un pasquín en el suelo. Lo levanté y comencé a leerlo, solo para pasar el rato realmente. Resultó ser un volante del senador por California Alan Cranston. La discusión se centraba primeramente en los peligros de la proliferación nuclear. Por alguna razón, una línea en particular resaltaba:


  «El arsenal de la megamuerte no puede desarmarse a pesar de los tratados de paz».


  Dejé que eso nadara por mi cabeza dolorida unos minutos —«el arsenal de la megamuerte… el arsenal de la megamuerte»— y luego, por alguna razón que no puedo explicar, comencé a escribir. Usando un lápiz prestado y un envoltorio de muffin escribí la primera letra de mi vida post Metallica. La canción se llamó «Megadeth» (dejé de lado la segunda «a»), y aunque nunca se hizo un camino para terminar en un álbum, sirvió como base para la canción «Set the World Afire».


  No se me ocurrió que Megadeth —megamuerte, según el Senador Cranston, referida a la pérdida de un millón de vidas como resultado del holocausto nuclear— pudiera ser un nombre genial para una banda de thrash metal. Pero bueno, no estaba mirando tan lejos en aquel momento.


  Solo quería llegar a casa.


  6

  Construyendo la bestia perfecta: Megadeth
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      Esta es una visión inusual para mí. Por una apuesta con David Ellefson, me convertí en el cantante de Megadeth una Nochevieja. No tengo ni idea de qué le pasa a mi boca, pero aquí es donde empezó el «gruñido».


      Fotografía de Harald O.

    

  


  Tronco, si quieres ser un gran músico, tienes que probar la heroína. Vas a ver. Es como regresar al vientre materno.


  Cuando regresé a California estaba básicamente destrozado. Había perdido a mis mejores amigos, mi banda, mis ganas de vivir. Prácticamente hablando, había perdido mi identidad, la cual se había mimetizado con la de Metallica. Yo era la cara de una banda que ahora no tenía. Estaba con las manos vacías.


  Sin otro lugar a donde ir me arrastré a casa de mi madre, quien ahora estaba mal de salud (moriría siete años más tarde, de una fallo en el corazón). La humillación que sentí al regresar a aquella casa, a la misma habitación donde James y yo habíamos vivido brevemente, era casi insoportable. Cada mañana traía un marcado recuerdo del fracaso.


  Durante un tiempo, debo admitir, solo hubo depresión y lástima de mí mismo. Mamá me alimentaba, me daba un lugar donde dormir, y por las noches buscaba el consuelo de los viejos amigos y conocidos. Pero esto también era incómodo, porque el círculo había incluido a los chicos de Metallica. Ahora que ellos no estaban y yo había regresado todo parecía difícil de explicar. Estuve una noche con mi amiga Heidi, ahogando mis penas en el alcohol, cuando la conversación giró hacia Metallica.


  «Renuncié», dije. «Esos tipos estaban empezando a irritarme».


  Heidi me conocía hace años. No había forma de que pudiera mentirle. Meneó la cabeza y se rio.


  «Vamos, Dave. Sabes que no renunciaste. Ellos te echaron».


  Me quedé helado. «¿Quién te dijo eso?».


  «Lars», dijo Heidi. «Me llamó la semana pasada».


  Incluso entonces Lars era ágil para estos menesteres —en lo que respectaba a su reputación o la reputación de su banda no dejaba nada al azar—. Así que meticulosamente había contactado con la gente que teníamos en común para asegurarse de que recibieran su versión de la historia. Fue justo, creo, ya que yo era igualmente culpable de tratar de tergiversar la verdad a mi favor.


  De todas formas saber que Lars me había estado criticando a la distancia, mientras Metallica avanzaba con su carrera, sirvió como un factor de motivación poderoso. En aquel momento, sentado frente a Heidi, viendo lástima en sus ojos por haberme descubierto en mi mentira, sentí vergüenza. Pero también estaba cabreado, mucho.


  «OK, tienes razón», dije. «Ellos me echaron. Pero iba a renunciar de todas formas. Quiero comenzar mi propia banda».


  Esa era una verdad a medias. No sé si me habría ido de Metallica, pero sí creo que estábamos destinados a separarnos. Y al darle voz a un nuevo sueño —«quiero montar mi propia banda»— al menos estaba haciendo… algo.


  Durante los próximos meses el sueño se transformaría en obsesión gracias, no en menor medida, a una corriente interminable de publicidad que rodeaba al nacimiento de un nuevo tipo de heavy metal, uno tipificado por el sonido de una banda de garaje de Nueva York nacida en California:


  Metallica.


  Imagínense mi estado de shock cuando el álbum debut de Metallica, Kill ’Em All, fue lanzado en el verano del 83, y cuatro de mis canciones estaban incluidas: «The Four Horsemen» (antes llamada «Mechanix»), «Jump in the Fire», «Phantom Lord» y «Metal Militia». Las mismas cuatro canciones que habían sido incluidas en la demo No Life Till Leather. Los créditos compositivos fueron alterados para reflejar cambios hechos a las canciones durante el proceso de grabación y, especulo, para minimizar mi contribución. Cada una de esas canciones era mía por completo, y aun así James o Lars (o ambos) se llevaron una parte del crédito por las cuatro canciones. En cada una mi nombre fue puesto al final para que, por ejemplo, los créditos compositivos de «Jump in the Fire» se leyeran de la siguiente manera: Hetfield/Ulrich/Mustaine.


  Escuché esas canciones con una mezcla de perplejidad e indignación. No podía creer que hubieran usado mis canciones después de haberme echado de la banda. Nunca me llamaron, nunca me pidieron permiso. Simplemente lo hicieron. Sugerir que las modificaciones hechas a esas canciones reflejan una atmósfera colectiva o una división de labores más balanceada es igualmente impreciso. El día después de que me hubieran despedido de Metallica Kirk Hammet estaba en Nueva York, ocupando mi lugar en el Music Building, haciendo un prueba para ocupar mi lugar en la banda y reproduciendo los ardientes solos de guitarra que yo había creado, solos que todavía hoy se mantienen como la génesis del thrash metal.


  ¿Pensaron que no lo notaría?


  ¿Pensaron que sería fácil hacerme a un lado?


  Probablemente no. Seguramente se imaginaron que nunca lograría nada, y por ende no presentaría desafío alguno para ellos.


  Pero estaban jodidamente equivocados.


  CONSTRUIR LA BESTIA perfecta —en este caso la banda perfecta— lleva tiempo. No quería apresurarme y tomar a los primeros que me cruzara, sin reparar en su personalidad y compromiso. Teniendo en cuenta lo que sabía del negocio de la música y lo que aprendería más tarde no pienso que sea posible evitar los conflictos y choques dentro de la estructura de una banda. A la larga habrá problemas, como en cualquier familia. Por lo menos quería encontrar un grupo de músicos que fueran talentosos y ambiciosos. Estaba buscando sangre. Quería patearle el culo a Metallica, y no lo podía hacer con un grupo de principiantes. La misión era demasiado importante para los diletantes.
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      En el primer show de Megadeth en 1983, en el Ruthie’s Inn de Berkeley, California. En este show tenía un cinturón de balas y granadas de mentira. Quería dejar claro el mensaje.


      Fotografía de Harald O.

    

  


  Para ganar un poco de autoestima e independencia, me sumergí otra vez en el mundo del trabajo, un lugar que hacía tiempo que no había visitado. En lugar de regresar a la vida chupaalmas (y francamente peligrosa) del vendedor de drogas, me fui a trabajar como televendedor. Este sería mi último trabajo «real», y ha estado en el espejo retrovisor por más de un cuarto de siglo. Era un trabajo horrible, casi tan aburrido y deprimente como puedan imaginarse, y solo tolerable gracias a la gente «colorida» con la que trabajaba. Mi supervisor era una mujer llamada Marjorie. Marjorie, bendito sea su corazón, entendía instintivamente que la gente a su cargo estaba allí, principalmente, porque no tenían otra opción. Ninguno de nosotros aspirábamos a la grandeza en la televenta. Solo necesitábamos nuestro cheque de pago. Marjorie era una jefa exigente pero justa. Caminaba por la oficina en un estado de molestia casi permanente, pero te daba la sensación de que en realidad era una buena persona. Simplemente era… quejica. Pero divertida también, al estilo de una militante feminista (piensen en Jeaneane Garofalo).


  La mitad de las veces llegaba drogado, o me drogaba en mi «descanso de fumador». Marjorie lo sabía, hasta lo esperaba, y realmente no le importaba: quiero decir, ¿cuán lúcido hay que estar para marcar el teléfono y que te cuelguen del otro lado? Marjorie estaba fascinada por la cultura de la marihuana que se filtraba en su oficina, y en uno de mis últimos turnos hasta me llamó aparte y dijo, «¿tío, puedes conseguirme algo de hierba?».


  Claro que podía. Y lo hice. Unos cuantos de nosotros nos ahumamos juntos, y luego renuncié para volver a ser un guitarrista. A tiempo completo.


  Aunque estaba lejos de ser un genio de la televenta, hice suficiente dinero para comenzar de nuevo y en mi propio apartamento, en la avenida Vernon, en Hollywood. Los primeros dos tipos en mi nueva banda —que por poco tiempo llevó el nombre de Fallen Angels— se llamaban Robbie McKinney y Matt Kisselstein. Robbie, quien me había ayudado a entrar en la televenta, tocaba la guitarra. Matt, otro televendedor, tocaba el bajo. Ambos eran buenos chicos, con algo de talento, pero podía anticipar que nuestro emprendimiento no iba a durar. Nos faltaba la química, la energía, la chispa —o como quieran llamarlo—, aquello que le da vida a una banda en su infancia. Pero eso estuvo bien. A través de mi amistad con Robbie conocí a una joven mujer llamada Diana Aragon, de la que me enamoraría y con la que tendría una relación de más de siete años[8]. Mi objetivo en aquel entonces era armar una banda, a cualquier precio, y luego mejorar sus partes según la necesidad, hasta obtener la máquina de pelear más pesada y cruel posible. Me llevó su tiempo, pero creo que finalmente lo conseguí. Y aquella banda, al igual que la primera encarnación de Megadeth, fue un paso necesario en aquel viaje.


  ME DESPERTÉ UNA mañana, con la usual resaca, por el golpeteo rítmico de un bajo. No el sonido grabado de un bajo viniendo desde un estéreo o grabador, sino un bajo de verdad, que venía del apartamento en el piso inferior al mío. Cuando eres músico —incluso si no lo eres— puedes distinguir la diferencia; lo sientes en tus huesos, especialmente cuando saliste la noche anterior y tu cabeza te late, y lo único que quieres hacer es dormir para que se te pase.


  Buomp… Buomp… Buomp… Buomp…


  Me tiré de la cama, golpeé el suelo con mi pie y grité, «¡Cállate!».


  Buomp… Buomp… Buomp… Buomp…


  Una y otra vez, una de las más simples y famosas líneas de bajo en la historia del rock: la introducción de «Runnin’ with the Devil», de Van Halen.


  Buomp… Buomp… Buomp… Buomp…


  Pateé el suelo otra vez. Aún no tenía respuesta. Me arrastré hasta la cocina y abrí una ventana.


  «¡Ey! ¡Cállate coño!».


  Buomp… Buomp… Buomp… Buomp…


  Ya había tenido suficiente. Tomé una planta y su maceta que estaba sobre la ventana y la arrojé hacia abajo. Esta explotó sobre el equipo de aire acondicionado del apartamento vecino. Con eso fue suficiente. La música —tal cual era— se detuvo.


  Regresé al dormitorio, me cubrí con las sábanas y me preparé para dormir unas horas más cuando me interrumpió una llamada a la puerta.


  Vaya… estos tipos están buscando problemas.


  Fui otra vez hacia el salón y abrí la puerta de entrada. Allí, frente a mí, encontré a dos de los chicos menos desafiantes que uno pudiera imaginarse. Ambos vestían vaqueros acampanados y zapatillas altas de tela, con chaquetas de cuero baratas que se veían como las que se compraban en QVC por 29,95 dólares —ya saben, las que tienen el cinturón por el medio, para poder añadir la caja de pescador opcional o el parche de Trout Unlimited—. El que se veía más joven de los dos tenía cabello castaño claro y largo. El otro chico se estaba quedando calvo prematuramente, con solo un mechón de cabello en la coronilla, y además tenía una nuez de Adán protuberante lo que lo hacía ver como Beaky Buzzard, el buitre triste de los Looney Tunes.


  Antes de que pudiera gritarles, el de cabello largo me sonrió.


  «Ey, tronco. ¿Sabes dónde podemos conseguir unos cigarrillos?».


  Di un portazo, y apenas alcancé a decir «hay una tienda en la esquina» antes de que la puerta se cerrara en sus caras.


  No pasaron más de dos minutos antes de que golpearan otra vez a la puerta. Ahora realmente me estaba cabreando. Caminé hacia la entrada de nuevo y respondí a la puerta, esta vez preparado para pegarle a alguno de los dos un puñetazo en la cara.


  «Ey», dijo el más joven, aun sonriendo. «Ehhhhh… ¿eres mayor como para comprar cerveza?».


  Eran simultáneamente irritantes y entrañables. Y qué diablos, un poco de priva no sonaba mal a esas alturas.


  «OK», dije sonriendo. «Ahora sí nos entendemos».


  Bajamos a la tienda de la esquina y compramos un pack de Heineken, y en las horas que siguieron comenzamos a cultivar una amistad que evolucionaría en compañerismo. El de cabello largo se llamaba David Ellefson, hijo de un granjero de Jackson, Minnesota. David había llegado a Los Ángeles con la intención de estudiar música en un lugar llamado el Musicians Institute, que estaba situado a una manzana de mi edificio de apartamentos. Puede que al Musicians Institute lo tuvieran en alta estima en algunos círculos, pero para mí era objeto de desprecio, era la clase de lugar donde se aprendía a tocar covers de Toto para fiestas de boda o graduación. Aunque para David podría haber sido la academia Juilliard. O eso le dijo a sus padres. Mientras que su hermano Elliott se quedaba en Minnesota y ayudaba a administrar la granja familiar, David viajaba a California para perseguir su sueño de ser músico. Sus padres le dieron su bendición, una tarjeta de crédito y lo dejaron ir. No debe haber sido fácil para ellos, pero supongo que se sentían respaldados al saber que al menos su hijo estaba inscrito en un respetable programa académico, en una buena institución de aprendizaje superior.


  Salvo que no lo hizo. David nunca cursó en el Musicians Institute. En lugar de eso, después de haber viajado en la furgoneta familiar hasta Hollywood, él y unos pocos amigos de la escuela secundaria (incluido Greg Handevidt, el de la nuez de Adán prominente) se dedicaron al solitario oficio de tratar de tener éxito en el mundo de la música. Cuando los conocí apenas tenían 18 años y ni la más mínima idea de qué hacer. Pero eran realmente adorables.


  Nos sentamos durante horas aquel primer día, arrojando latas vacías de Heineken, hablando sobre tocar, compartiendo lo que nos gustaba y lo que se refería a la música. David y Greg habían estado en una banda en Minnesota llamada The Killers (por alguna razón imagino que había una pequeña pero pujante escena metalera en el norte del medio oeste), que estaba influida, por supuesto, por Iron Maiden, así que yo conocía algo del material que habían estado tocando. Les copié algunos de los trucos, les mostré lo que podía hacer. Podría decir que estaban impresionados. Yo era un poco mayor que ellos y a pesar de mis retrasos recientes tenía más experiencia en el negocio de la música. Sería demasiado decir que era como un hermano mayor para ellos, pero definitivamente me transformé en el líder del pequeño caldo de cultivo de nuestra banda: Mustaine y los chicos de Minnesota.


  No pasó mucho hasta que invité a David y Greg a que se unieran a mi nueva banda. Ambos aceptaron alegremente la invitación. David y yo nos hicimos buenos amigos desde el principio, y el hecho de que realmente era un buen bajista hizo la transición aún más fácil. Greg era un poco más problemático. Era un buen tipo, y no era un mal guitarrista, pero tenía una imagen tan incómoda e inusual. No en un mal sentido —solamente era un tipo que desesperadamente necesitaba una transformación rock ’n’ roll—. La mitad de la batalla hubiera estado en que le creciera el pelo. Puede que no suene como una gran cosa, pero era importante para mí. Tenía una imagen precisa de cómo debería verse mi banda —de cómo debería verse cualquier banda de heavy metal— y eso no incluía cabezas peladas y cuero. Sí, ya sé, los fans de Judas Priest pueden decir lo contrario, pero es un hecho que las cabezas rapadas y el cuero representan algo que no me entusiasmaba adoptar. A cada uno lo suyo, ¿les parece? Yo quería una imagen más tradicional para hacer juego con nuestro sonido superduro y fuera de lo convencional. Íbamos a ser la banda más rápida, más ruidosa y más peligrosa de la historia, y teníamos que vernos así.


  Greg no se veía así.


  Greg se hizo amigo de un tipo que trabajaba en la firma de televenta y desapareció en la oscuridad.


  Así que Greg salió de la banda. Siguió siendo parte de nuestro círculo de amigos por un tiempo, hasta que eventualmente regresó a Minnesota y se unió a otra banda. Mucho más tarde, después de abandonar el sueño de la música, como casi todos hacen en algún punto, se dedicó a trabajar en una funeraria. O eso escuché.


  Así que quedamos Junior y yo. «Junior» —así llamaba a David Ellefson—. Después de invitarlo a tocar en la banda decidí que no podíamos tener dos tipos llamados Dave. Era demasiado confuso.


  «¿Cuál es tu segundo nombre?». Le pregunté.


  «Warren».


  «No, hombre, eso no va a funcionar. ¿Qué tal si lo acortamos? Te podemos llamar “War”, ya sabes, jugando un poco con tu herencia escandinava, la mierda vikinga y todo eso».


  A mí me sonaba bastante bien. David no estaba de acuerdo.


  «Está bien. Pero no voy a llamarte Dave. De ahora en adelante serás Junior».


  Y así lo he llamado por casi veinte años.


  Al principio dudaba de mi propia habilidad como cantante así que trajimos a un vocalista llamado Lawrence «Lor» Kane. Lor no estuvo mucho tiempo en la banda, pero hay que dar crédito cuando corresponde: fue Lor quien sugirió Megadeth como nombre para la banda. Ocurrió una noche, cuando estábamos dando vueltas en coche, hablando sobre el nombre correcto. Lor sabía que yo tenía escrita una canción titulada «Megadeth» y pensó que también serviría como un buen nombre.


  Y tenía razón. Así que gracias por eso, Lor.


  También teníamos una puerta giratoria para los baterías. El primero fue Dijon Carruthers, cuyo padre era un actor ambulante llamado Ben Carruthers, quien en su currículo incluía haber actuado en Doce del patíbulo. Dijon era alto y larguirucho, de complexión suave y comportamiento relajado. Era difícil decir mucho sobre él, salvo por el dato obvio de que era un batería fantástico. Era un tipo extraño y misterioso. Dijon dijo ser descendiente de españoles, pero realmente no parecía español. Ocasionalmente escribía letras que eran bien retorcidas y sádicas, para nada esperables de alguien cuyo músico favorito era el violinista italiano Paganini. Una vez, en un ensayo, apareció usando un sombrero de peregrino y lo que parecía ser una peluca; no nos ofreció explicación alguna. Y tampoco esperábamos que nos la diera.
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      Una de las primeras fotos en vivo de mí y de David «Junior» Ellefson, mi mejor amigo durante casi dos décadas.


      Fotografía de Harald O.

    

  


  De todas formas una noche, cenando en la casa de Dijon, entra un tipo con un bajo sobre el hombro. Abrió la puerta delantera, cruzó la casa como si fuese el dueño, solo saludó moviendo la cabeza y escupiendo un «ey, tío».


  Miré a Dijon. Parecía sentirse incómodo.


  «¿Quién carajos es ese?» pregunté.


  «Oh… ese es mi hermano».


  Eso cayó por sorpresa, ya que el tipo que había entrado era negro, y se suponía que Dijon era español. Y ahí estaba el misterio de Dijon Carruthers. Su hermano era Kane Carruthers, el bajista de una banda llamada los Untouchables. Resultó ser que Dijon tenía herencia mestiza.


  Esta revelación probó ser un obstáculo insalvable en mi relación con Dijon. No sé si estaba avergonzado por su linaje o si pensaba que yo era un racista. De todas formas, el daño estaba hecho. Me importaba lo más mínimo si Dijon era negro o blanco, pero lo que sí me preocupaba era que hubiera mentido sobre algo tan elemental. Esto tenía que ver con quién era él y cómo se presentaba, y si no podía confiar esta información a Junior o a mí, entonces, ¿cómo podíamos confiar en él?


  El siguiente fue un batería llamado Lee Rausch, otro gato extraño que tocaba bastante bien pero que tenía serias rarezas de personalidad. El apodo de Lee era Jughead[N. del E. D.], así que probablemente se imaginan cómo se veía, y usualmente hablaba de su fascinación con el satanismo. Bueno, debido a mis antecedentes y los años que pasé metido en la brujería y la magia negra, sabía qué es lo que pasaba con eso. Y eso cambió completamente la forma en que veía a este tipo. Sabía que no tocaríamos juntos por mucho tiempo. Aunque yo no era cristiano, ciertamente no quería ser satanista, ni regresar al asunto casualmente.


  Aunque no fui exactamente estricto en mi postura; de ahí el breve coqueteo de la banda con Kerry King. Kerry, por supuesto, era uno de los miembros fundadores de Slayer, una banda de thrash metal que, al igual que Megadeth, nació a principios de los 80 en Los Ángeles. Aunque ya habían ganado un grupo sustancial de seguidores en el underground cuando yo todavía estaba tratando de armar mi banda, Slayer aún no había recibido el apoyo de una discográfica importante. Me imaginé que Kerry, un guitarrista talentoso, podría estar abierto a la posibilidad de unirse a nosotros, al menos por poco tiempo, mientras tratábamos de encontrar un segundo guitarrista. Muchas veces Slayer ha sido erróneamente considerada una banda satánica, y Kerry frecuentemente (y también equivocadamente) tildado de satanista. Hoy en día él se refiere a sí mismo como un ateo, aunque nuestras visiones divergentes en temas tales como la religión y la música han provocado un distanciamiento (a falta de otro término) que solo se ha enfriado recientemente.


  Aunque en aquellos días yo no tenía problemas con Kerry. Era un guitarrista muy joven, pulcro y ambicioso, hijo de un comisario, y no tomaba alcohol o drogas. Y aun así estaba en una banda llamada Slayer. Quién lo diría. Mientras él estaba en Slayer y yo trataba de armar Megadeth salíamos juntos bastante y nos hicimos buenos amigos. Le enseñé un montón de cosas con la guitarra, incluido el infame Tritono del Diablo, un intervalo musical complicado que incluye tres tonos. El Tritono del Diablo requiere cierta destreza, pero es interesante primeramente por el folclore que lo acompaña. Durante un tiempo en la Edad Media el Tritono del Diablo fue prohibido por la Iglesia Católica; supuestamente los músicos que no respetaban este edicto eran castigados severamente y a veces decapitados. Si estas historias son verdaderas no lo sé, pero su existencia era suficiente para inspirar a que legiones de guitarristas de heavy metal incorporaran el Tritono a sus canciones. Kerry no lo conocía, pero después de que se lo enseñé se transformó en un gran fan, y ahora casi cada canción de Slayer incluye esa sucesión de acordes.


  Kerry de hecho se unió a Megadeth para unos pocos shows en San Francisco durante la primavera de 1984. Aún buscábamos un segundo guitarrista pero no queríamos perder la oportunidad de tocar, así que le pedimos a Kerry que ocupara el puesto. En parte, yo tenía la esperanza de que él abandonara Slayer y se uniera a Megadeth de forma permanente. Pero eso no ocurrió. Estuvo lejos de ocurrir, en realidad.


  Nos preparamos para esos shows en una sala de ensayo de L. A., manejada por un tipo llamado Curly Joe. Este lugar era la central de las fiestas. Fuimos allí una noche y el estudio estaba lleno de gente drogada y fuera de control. Recuerden que se trataba del comienzo de los 80, cuando la cocaína era no solo socialmente aceptable sino también una porquería fuerte en serio. Yo ya era un fiestero formidable a estas alturas así que nada me parecía chocante. Pero la escena dentro de la sala era verdaderamente perturbadora. Entramos y la juerga era al mismo tiempo obscena y aterradora, como algo sacado de la película En el fondo del abismo (situada en los 80 no por casualidad), donde abrías la puerta y un tipo con una máscara de cerdo tenía la cara entre las piernas de otro tipo.


  «¡A la mierda!».


  Salimos de allí a la carrera, corriendo por las escaleras porque no queríamos esperar el ascensor. Al final de las escaleras, pintada con aerosol en la pared, había una esvástica gigante junto con las palabras: Curly Joe es un hippie judío.
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      Yo, Chris Poland y David. Obviamente estoy tocando un solo.


      Fotografía de Harald O.

    

  


  Jodidos y corriendo por nuestras vidas (o eso pensábamos) nos apilamos contra la puerta de salida, causando que Lee Rausch tropezara y se rompiera un pie. Faltaba una semana para nuestro primer show en San Fransisco y Lee naturalmente quería cancelarlo, pero yo lo convencí de lo contrario.


  «Cuando llegue el momento del show, te cortaremos el yeso», sugerí. «Al día siguiente puedes hacer que te enyesen otra vez».


  El show debe continuar, ¿correcto?


  Pero cuando a Lee le sacaron el yeso su pie estaba negro, jodido hasta parecer irreconocible.


  «Oh tío, eso es espantoso», dije. «¿Estás seguro de que puedes tocar?».


  Lee asintió, subió al escenario e hizo un trabajo loable. Más que eso en realidad. Me refiero a que toco dolorido. Lee debe haber sido uno de los tipos más duros que he conocido. Aunque aquel incidente le pasó factura, creo. O tal vez algo más. De todas formas cuando regresamos a Los Ángeles, Lee anunció que se iba para encontrarse a sí mismo, en busca de un significado más profundo de la vida. La última vez que lo vi Lee se subía a su camioneta, cantando y actuando como el tipo más feliz del mundo.


  Nunca volví a hablar con él.


  ASÍ QUE, UNA VEZ MÁS, Megadeth necesitaba un batería. Lo encontramos en la persona de Gar Samuelson. En aquel momento David Ellefson y yo trabajábamos juntos en un lugar llamado Mars Studio, y allí fue donde «entrevistamos» a Gar. Si es que puedo decir que fue una entrevista. Gar era un chico increíblemente dulce con grandes ojos somnolientos y labios gruesos, me recordaba al actor Don Knotts, especialmente la caricatura de Don Knotts (como en Un pez con gafas, por ejemplo). Había diferencias, por supuesto —Gar tenía pelo largo y una lenta y casi gutural forma de hablar—. Pronto sabría que Gar era adicto a la heroína, y ese hecho más que nada pintaba su existencia día a día. Pero a pesar de todos sus problemas Gar era una persona genuina, simpática, y tenía el don de animar a la gente que lo rodeaba.


  En el día de su audición y entrevista Gar llegó al estudio Mars completamente drogado. Para que pudiera ser capaz de encarar la cita Gar tendría que haber consumido heroína con mayor anticipación. Al parecer, respetar los tiempos era fundamental en la vida del adicto (como pronto descubriría yo). Presumo que Gar había planeado drogarse más temprano y así alcanzar un estado de lucidez relativa al momento de la cita con sus potenciales compañeros de banda (y empleadores). Pero como no lo había hecho en su momento, y probablemente había ingerido un poco más de lo normal, el proceso había evolucionado de una forma diferente. Gar había pasado rápidamente de «Aahhh», hacia «Uppps», hasta «Oh, mierda… me estoy durmiendo».


  Cuando entré a la sala para conocer a Gar estaba sentado en una silla con la cabeza colgando, sus ojos revoloteaban, un cigarrillo pendía de sus dedos. El cigarrillo se había consumido hasta el filtro; pude ver que ya le había quemado la piel. Gar no lo había notado.


  «Guau, esto va a ser divertido», le dije a Ellefson. «El tipo es un sádico o algo así. ¿Qué sigue, la aguja gigante?».


  Caminé un poco por la habitación, miré a Gar, traté de medirlo… traté de imaginarlo en Megadeth. Lo primero que noté (después del cigarrillo, por supuesto) era su calzado. ¡Zapatos de ballet! Tuve una reminiscencia de mis días en Metallica, cuando tocamos en una pista de patinaje con una banda llamada Ratt, y uno de sus empleados llevaba zapatos de ballet. Algo de eso me parecía mal. Si eres guitarrista y te vistes como una chica entonces no eres un tipo del metal, eres un travesti metalero. No tienes lugar en Metallica, no tienes lugar en Megadeth. Si vas a ser metalero, tienes que respetar el estilo de vida, y ese estilo de vida no incluye sentarte frente al espejo y ponerte delineador y lápiz labial —¡ni zapatillas de ballet!—. Es como decir que te pones lapiz de ojos para ser pescador. Eso no pasa. No debería pasar en realidad.


  Cualquier duda que hubiese tenido sobre Gar se disipó después que despertó y comenzó a tocar. En pocos segundos supe que era el tipo indicado para sustituir a Lee Rausch. Gar generaba esos ritmos de batería con influencia de jazz que inmediata e instintivamente desafiaban mi forma de tocar la guitarra. Técnicamente era una maravilla —usaba ambas manos para crear una técnica mixta que era a la vez ostentosa y efectiva—. El estilo de Gar, aleccionado por años de entrenamiento jazzístico, se volvió una gran parte de los primeros dos discos de Megadeth. Durante un tiempo, en los primeros días, cuando la gente me pedía que describiera el tipo de música que hacíamos, yo decía, «somos una banda punk, orientada hacia el jazz, con alguna influencia clásica». Lo decía para desorientar a la gente, pero en realidad no estaba lejos de la verdad.


  GAR CAPTÓ la atención de Megadeth a través de Jay Jones, un proveedor de cocaína que se transformó en nuestro mánager. Jay era un personaje extraordinariamente raro, con un cráneo que era desproporcionado para su cuerpo (piensen en Pedro Picapiedra) y una voz como la de Ratso Rizzo. Todo vocales torcidas y un tono nasal. Cada oración parecía comenzar con un


  «Ey, tíiiiiio».


  No quiero dar a entender que Jay fuera incompetente o que nosotros fallamos al revisar su currículum antes de ponernos en sus manos. Hicimos algo de investigación previa. No mucha. Jay tenía algunas credenciales. Había estado involucrado con algunas bandas punk conocidas, entre ellas los Circle Jerks, y también con algunos artistas en el extremo de lo que luego se conocería como hip-hop. Jay tenía algunas ideas interesantes; era más que solo un vendedor de drogas y drogadicto.


  Pero también era ambas cosas.


  Solíamos estar juntos, viajando desde el estudio hasta el lugar a donde a Jay le daban la heroína. Conseguía heroína mejicana barata que había sido cortada con crema para zapatos a algo así. Tenía un tinte púrpura, así que cuando la aspirabas y después pasabas tu mano por la nariz te quedaba una marca marrón mierda en la mano. Las manos de Jay estaban siempre manchadas con esas líneas, y él no se preocupaba ni se daba cuenta. ¿Por qué, se preguntarán, permitimos que un vendedor de cocaína y adicto consumado fuera nuestro mánager? Es simple: tenía habilidad de vendedor, nena. Tenía discurso.


  También tenía fácil acceso a cocaína y heroína, lo que significaba que Megadeth tenía fácil acceso a cocaína y la heroína, un hecho que fue ganando importancia mientras la banda crecía.


  Jay está muerto ahora, y la forma en que expiró fue tan escandalosa como la forma en que vivió. Su padre había estado en el ejército y había estado involucrado en algún tipo de accidente con explosivos, lo que lo había dejado discapacitado permanentemente. Jay y su hermano nunca abandonaron el hogar familiar e incluso compartieron un dormitorio hasta la mediana edad. Con camas superpuestas, ni más ni menos. Tenían dos perros grandes, sucios y sarnosos que compartían el dormitorio con ellos. Y un barril de croquetas para perro en una esquina. Así que se pueden imaginar cómo debería oler esa habitación cuando Junior y yo íbamos de visita. Pasábamos por lo de Jay, y si él estaba en su habitación y teníamos que esperar, nos quedábamos fuera de la casa, que era como una perrera; o peor, en su dormitorio, que olía como la entrada de servicio de una clínica veterinaria; te daban arcadas de solo cruzar la puerta.


  Algunos años más tarde, mucho después de que dejara de trabajar para Megadeth, Jay Jones fue apuñalado hasta morir con un cuchillo para untar mantequilla durante —se rumorea— una pelea por un sándwich de Bolonia. Eso no es gracioso, por supuesto. Pero si hubieran conocido a Jay nada de esto les hubiera sorprendido.


  Gracias a Jay Megadeth consiguió su batería. En los meses siguientes descubrimos bastante sobre Gar Samuelson —algunas cosas eran buenas, otras no tanto—. En el lado positivo era, como se ha dicho, un virtuoso sobre los tambores. En el lado negativo su adicción era más profunda de lo que habíamos sospechado. Gar y Jay hacían un formidable tándem de jodidos, y con los dos ahora tan arraigados en la banda era solo cuestión de tiempo hasta que la cocaína y la heroína superaran al alcohol como las drogas predilectas en Megadeth.


  Recuerdo haber estado en casa de Gar un día, pasando el rato, cuando la conversación derivó hacia el uso recreativo de las drogas y un debate filosófico sobre los méritos de sustancias particulares. Químicamente hablando, yo estaba lejos de ser virgen. Podría ser descrito como un alcohólico funcional, al que también le gustaba fumar hierba, aspirar alguna línea de coca ocasionalmente y experimentar con otras drogas. Había poco que no hubiera probado. ¿Pero heroína?


  Nunca.


  «No entiendo por qué les gusta esa mierda», dije. Gar se rio. «¿Te refieres a la heroína?».


  «Sí. ¿Qué tiene de genial?».


  Negó con la cabeza y sonrió con conocimiento. «Tronco, si quieres ser un gran músico, tienes que probar la heroína. Verás, es como regresar al vientre materno».


  Regresar al vientre materno…


  Eso sonaba bastante bien. Y mierda… yo quería ser grande. Acto seguido, me incliné sobre la mesa y me metí una línea de heroína en la fosa nasal. Era una cantidad pequeña, así que no hizo gran efecto, solo una sensación cálida, seguida por una corta siesta.


  Cuando desperté, Gar y su hermano estaban encorvados sobre el fogón de la cocina, silenciosos, con los ojos cansados y fumando crack. Recuerdo verlos y pensar, Guau, esto es estúpido de verdad.


  «No lo descartes hasta que lo hayas probado», dijo Gar, dando risitas como un niño.


  Confesión total: ya había fumado cocaína una vez, cuando estaba en Panic. Fue una noche en que teníamos programado un recital y no me sentía bien. A uno de los tipos de nuestro entorno (no un miembro de la banda, aclaro) le gustaba la pasta base, y me sugirió que la probara. Es mejor que el Tylenol, dijo. Una calada y el dolor de cabeza se irá. Pero aquello era pasta base, no crack; no sabía cuál era la diferencia hasta que me uní a Gar y su hermano junto al fogón.


  Le di una única calada e inmediatamente sentí como si el mundo entero hubiese desaparecido bajo mis pies. La habitación comenzó a girar furiosamente, y de repente me encontré yendo hacia el baño. Abrí la puerta, caí de rodillas y vomité en el inodoro. Me quedé allí en el suelo unos minutos, haciendo arcadas, sudando, tratando de recuperar mi equilibrio.


  Nunca más, lo juro por Dios… nunca más.


  Y luego pasó. La náusea y el mareo desaparecieron, reemplazados por la euforia más increíble que hubiera experimentado, y en ese momento preciso… lo entendí. Capté exactamente por qué Gar y su hermano tenían las caras sobre el fogón. Entendí lo que era la heroína y por qué querría mezclarla con el crack. Ahora todo tenía sentido. Estos tipos venían del jazz, y en el mundo del jazz… bueno, todo vale. No todos los músicos de jazz son adictos, obviamente, pero en mi experiencia, no hay rincón en el universo de la música donde el consumo de drogas duras sea tan habitual —y aceptado—. Incluido el heavy metal. Como he dicho en el metal nos gusta beber; en el jazz la heroína estaba en todos lados. Y ahora había sido adoctrinado.


  No recuerdo haber sentido arrepentimientos por esta transición, al menos no al comienzo. Todo lo contrario. Esto era una mancha más en el tigre. Las estrellas de rock se drogaban y yo era una estrella de rock. Ahora fumaría crack y aspiraría heroína —lo había hecho en el mismo día, ¡qué más!— lo que según mis cálculos, me ponía más cerca de ser Jimi Hendrix o Keith Richards. Olviden por un momento que Hendrix ya estaba muerto y que Keith se veía peor que muerto. La cuestión con ser drogadicto es que no todo es pis y vómito. A veces es realmente muy divertido, en una forma retorcida, al estilo Trainspotting. Hasta que se sale de control, lo que invariablemente sucede, y luego se lleva tu jodido corazón y alma, y todo lo demás que tengas para dar.


  El descenso era lento al comienzo, principalmente porque Gar y Jay (como el resto de nosotros) estaban siempre en bancarrota así que nunca había suficiente heroína o crack a disposición, nunca la oportunidad de volverse loco con eso. No era raro llegar a los ensayos y ver a Gar con cara triste y las manos en los bolsillos. Luego te dabas cuenta que le faltaban las baquetas de su batería. O los timbales. O incluso la batería completa.


  «Gar, tío, ¿dónde diablos están tus instrumentos?», le preguntaba.


  Simplemente se encogía de hombros de esa forma tan inocente que te daban ganas de abrazarlo y cuidarlo en lugar de darle una bofetada por ser tan estúpido.


  «Lo lamento, Da-vey», diría arrastrando las palabras. «Tuve que empeñarlos para ponerme bien».


  «Ponerse bien» era un eufemismo. Era la frase usada para describir que se recuperaba de la abstinencia. Si tenías heroína te sentías bien; si sabías dónde conseguir heroína y tenías el dinero para comprarla, te ponías bien. Teníamos un tipo —un vendedor, o un «conducto»— llamado Rug Doctor[N. del E. D.]. Durante mucho tiempo me costó entender su apodo, tampoco me importaba particularmente, mientras pudiera mandarme lo que necesitaba o ir a casa, o como sea que quieran decirlo. Luego supe que su apodo venía de su habilidad de poner bien a la gente, de «levantarlos de la alfombra», que era donde estabas cuando te sentías mal y pasabas abstinencia. Cuando eres adicto a la heroína eso pasa casi todos los días. Cada momento en el que estás despierto lo pasas buscando, aspirando, fumando, inyectándote. Lo que sea para eliminar los síntomas de la abstinencia.


  HE TENIDO momentos en mi vida en los que he estado relativamente sobrio, pero era como en aquel chiste de vaqueros:


  ¿Qué queda cuando un ladrón de caballos borracho se pone sobrio?


  Un ladrón de caballos.


  Yo era un guitarrista frustrado, que había tenido una historia de mala suerte al crecer, y que para lidiar con mi dolor, ira y soledad me automedicaba. Pero realmente no había encontrado soluciones hasta que comencé con la heroína. Para mí, la heroína fue la solución mágica. Cambió mi forma de mirar el mundo. Mató todo el dolor, incluso más que el alcohol. Beber atizaba mi cabreo. Cuando consumía heroína me calmaba. De joven nunca habría anticipado que me transformaría en adicto. Y menos adicto a la heroína. Era un Testigo de Jehová, y todavía puedo recordar la edición del Watchtower con su doloroso y serio mensaje antidrogas, y la foto de un adicto en la tapa, un viejo sucio y fétido, cargando su jeringa en una tapa de botella oxidada.


  Pero así no era como se drogaban los adictos, a menos que estuvieran encerrados en una prisión turca o algo así. La heroína era una droga mucho más accesible y corriente de lo que me habían hecho creer. Mucho más traicionera también. Consumes un poco de heroína y el cerebro se confunde. Dice, «hmmmm, hoy parece que no necesitamos producir dopamina. ¡Ya hay bastante en el sistema!». Así que el cerebro le ordena a la glándula pituitaria que se tome unas vacaciones. Mientras sigas alimentando al cuerpo (y por ende al cerebro) con más derivados del opio, el engaño continúa. Pero aquí está el problema: si el mecanismo natural del cuerpo para producir dopamina (y endorfina) se apaga por un día, y luego es reiniciado, te vas a sentir un poco molesto. Si se apaga por tres días, te da síndrome de abstinencia.


  Estaba dispuesto a pagar el precio, asumiría cualquier riesgo involucrado. Francamente, todo parecía ser parte del paquete. Era un rebelde del rock ’n’ roll en una banda caliente. Tenía una novia hermosa y una reputación musical en expansión impulsada por el hecho de que el ambiente del heavy metal sabía de mi rol en Metallica.


  Uno de los que conocía mi reputación era Chris Poland, un guitarrista que previamente había tocado en una banda de jazz fusión de L. A. con Gar Samuelson. Los dos, de hecho, habían sido compañeros de escuela en Buffalo (de ahí el nombre de su banda: los New Yorkers), y habían venido a California buscando fama y fortuna y Dios sabe qué más. Chris, como Gar, era amigo de Jay Jones.


  «Tíiiio, tienes que ver a este tipo», dijo Jay. «Tocaba con Gar y es jodidamente espectacular».


  Jay tenía razón en aquel punto. A diferencia de Gar, que era naturalmente retraído y casi anémico en apariencia, Chris era robusto y ambicioso. Vino y se presentó espontáneamente después de un show de Megadeth y básicamente pidió un lugar en la banda. Al ver a Chris por primera vez me sorprendió que se viese tan sano, dada su relación con Jay y Gar. Me esperaba otro enfermizo drogadicto del jazz. Pero tanto en apariencia como en comportamiento Chris era fuerte, en parte debido a que los padres de su novia, llamada Lana, eran dueños de una flota de puestos de burritos («vagones de gusanos», les decíamos), que trabajaban para obras en construcción por toda la ciudad. Así que Chris rara vez tenía problemas para conseguir comida (o para «ponerse bien»), a menos que entrara en crisis con la novia, o ella tuviese problemas con su padre (lo cual eventualmente ocurriría. La vida del adicto pocas veces sigue una línea recta).


  Escuché a Chris durante unos diez minutos antes de decidirme. El tipo era un guitarrista con una destreza impresionante —mucho mejor que yo en aquel entonces, eso seguro— y al igual que Gar, con instrucción en el jazz, lo que le agregaba un matiz particular a su forma de tocar. Igual de importante era el hecho de que ya tenía química con Gar de haber tocado juntos en otra banda y por ser amigos durante años. Eso era importante para mí, en especial después de lo desagradable que fue mi ruptura con Metallica. Ansiaba esa cercanía. Siempre he dicho que cuando uno está en una banda con alguien, tocando música juntos, la cercanía no puede ser mayor… a menos que tengas sexo con el otro. Ahora bien, la verdad es que muchos tipos que están en una banda tienen sexo con sus compañeros de forma indirecta: haciendo trenes con las chicas, teniendo sexo grupal, compartiendo novias… porque, ya saben, cuando estás en una banda nada es «mío» y todo es «nuestro».


  Pero estoy divagando.
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      Nuestro primer telón de fondo para Megadeth.


      Fotografía de Harald O.

    

  


  Volviendo a lo anterior, Chris era casi la pieza perdida perfecta. Así que ahí mismo le ofrecimos el puesto.


  Luego nos fuimos todos a emborracharnos para celebrarlo.


  7

  Misión: romper todas las reglas del Hombre y de Dios
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      Un buen modelo de conducta y un mal modelo de conducta.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  «Y, por cierto, cuando veas a tu guitarrista dale las gracias por comerme el coño».


  Jay Jones se ocupó de nosotros, por decirlo así.


  Aparecía en el Mars Studio casi a diario, cerca del mediodía, justo cuando Ellefson y yo nos quitábamos la modorra. Para ayudarnos a limpiar las telarañas Jay nos llevaba a un lugar llamado Norm’s, un comedor social realmente grotesco, donde por 5.99 dólares te servían una porción de carne seca, patatas (en puré, horneadas o fritas), una guarnición de lechuga marchita y un bol de gelatina como postre. Oh, sí —y un vaso sin fondo de té helado o limonada—. La comida era horrible, pero no nos quejábamos. Había mucha y no pagábamos. Es increíble lo poco que necesitas para sobrevivir cuando eres joven y persigues tus objetivos, los nobles (el éxito artístico) y los que no (la dosis diaria de heroína o cocaína).


  Aprendimos a comer por centavos cada día. A Jay no le molestaba pagar, aunque tenía poco dinero, ya que Megadeth era su boleto a una mejor vida. Y pienso que en realidad le gustaba nuestra compañía —éramos una fiesta ambulante en aquel entonces y Jay era nuestro proveedor—. Después del almuerzo íbamos a un pub cercano, donde Jay completaba su transacción diaria, nos daba un globo de heroína y todos nos poníamos bien, justo a tiempo para comenzar a ensayar. Cada uno tenía su método preferido para drogarse. Yo comencé esnifando heroína, luego (como con la cocaína) pase a fumarla, lo que da una intoxicación más rápida y más intensa. Gar y Chris Poland eran más experimentados; los dos eran consumidores de vía intravenosa cuando los conocimos. Aunque la adicción es adicción, y no intento minimizar o distorsionar mi capacidad para autodestruirme, podía ver desde el principio que inyectarse heroína era un juego totalmente diferente y, francamente, demasiado aterrador para mi gusto. Me he inyectado heroína solo un par de veces. No me gustó como me sentía, no me gustaban las agujas y tampoco la cultura que lo rodeaba (eso de compartir agujas). Me parecía peligroso e insalubre y, bueno, asqueroso.


  Que fuéramos capaces de hacer música —a veces música genial— mientras vivíamos de esta manera aún me parece una maravilla. Pero lo hicimos. Éramos jóvenes, ambiciosos, talentosos e indestructibles. O eso nos decíamos a nosotros mismos. Previo a que Chris se uniera a la banda habíamos grabado una demo de tres canciones («Loved to Death», «The Skull Beneath the Skin» y «The Mechanix») que rápidamente había comenzado a abrirse camino en la red subterránea de distribución e intercambio de cintas, similar a lo que No Life Till Leather había resultado para Metallica. Tocamos por toda la costa del Pacífico, principalmente en L. A. y San Francisco, montando shows feroces que a veces eran brillantes y otras veces un desastre, pero nunca aburridos. En este punto el primer disco de Metallica ya era un éxito y la banda comenzaba a tener su momento. Yo trataba de no prestarle atención, pero era difícil (y se haría aún más difícil). En las entrevistas, Lars Ulrich solía menospreciar mi contribución en Metallica, describiéndome alternadamente como un guitarrista temporal o como un mero segundón. Hasta más de una vez criticó mi forma de tocar. Bueno, eso era más de lo que podía soportar. Si quieres decir que era un borracho, está bien. Era un borracho. Si quieres decir que era problemático, OK. Era problemático. Debería haber cambiado mi comportamiento. Pero no mientas sobre mi habilidad para tocar; no sugieras que no fui un partícipe importante en todo lo que la banda logró en su etapa embrionaria. Sin mis canciones y mis solos —sin mi energía— no sé si Metallica hubiera llegado a ser la banda que era. Una declaración atrevida por mi parte, tal vez, pero ahí la tienen. Y estaba cabreado con razón porque Lars no era capaz de tener la mínima cortesía de ser respetuoso.
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      Pasquín de uno de los primeros conciertos de Megadeth.

    

  


  Respondí en la forma más cortante y juvenil que me fue posible. Durante el par de años siguientes, mientras Megadeth se hacía su propio hueco batallando con Metallica por la supremacía del thrash metal los periodistas y los presentadores de radio solían pedirme entrevistas. Invariablemente, desviaba con calma cualquier discusión sobre Lars, a veces hablando en danés.


  «Godmorgen», decía con una sonrisa.


  El complejo que arrastraba desde mi niñez se volvió más pesado a medida que Megadeth crecía en reputación. Nuestros shows en vivo, combinados con la demo, provocaron un interés natural de parte de las compañías discográficas. Mi objetivo era llegar a un trato con un sello grande desde el principio, pero se hizo visible en poco tiempo que no teníamos lo necesario para que eso sucediera. Mejor dicho, no podíamos lograr que se hiciera en nuestros términos.


  Durante un viaje a Nueva York tuvimos un breve coqueteo con una discográfica de las grandes. En aquel momento, el director de A & R de la compañía era un hombre gay y carismático, bastante declarado en su orientación sexual. Puedo decir con cierto grado de certeza que si bien sabía mucho sobre su negocio también era un personaje intensamente extraño y agresivo. Lo pude apreciar durante una noche en el Limelight, un club popular de Nueva York. Este ejecutivo nos llevó allí como parte del viaje de reclutamiento y definitivamente tuvo el efecto deseado. Una de las primeras personas que vi cuando entré fue al guitarrista de The Cars, que era una banda de primera línea en ese momento. «Let the Good Times Roll» fue una de las primeras canciones que aprendí cuando tocaba en una banda de secundaria, así que no pude más que sonreír cuando pasé a su lado pensando, hombre, lo logré —¡estoy aquí con el tipo de The Cars!—.


  Como solía suceder en los clubs de Nueva York en los 80, terminamos en el baño esnifando rayas de cocaína. Y justo entra el ejecutivo de la compañía. Ya había salido con él antes, así que sabía de su prodigiosa capacidad para la fiesta, pero este incidente en particular me pilló por sorpresa. Caminó hasta nosotros, sacó un par de píldoras de su bolsillo (éxtasis, supongo), las puso en nuestras bocas y luego trató de sellar el trato con un gran beso.


  Junior, el muchacho del medio oeste alejado de su casa, se quedó de pie con la cara congelada. El ejecutivo de la discográfica, mientras tanto, se reía como un demente. Yo apenas logré decir un débil «¡¿qué coño?!».


  No sé si esto era lo que el tipo consideraba una broma, o solo su forma de hacer que los invitados pasaran un buen rato. Tal vez, pensé, él esperaba que este fuera el primero de una larga lista de favores mutuos. Yo no pensaba entrar en ese juego. Si conseguir un trato con un sello importante significaba que tenía que introducirle mi pene en el culo a algún tipo… bueno, entonces Megadeth seguiría el camino independiente.


  Primero nos reunimos con representantes de Enigma Records, una compañía pequeña con una lista bastante fuerte de artistas en su cartera. Como no cerramos trato, fuimos a hablar con Combat Records, un sello independiente de Long Beach que en menor medida formaba parte del imperio Sony. Representando a Combat en la reunión estuvo Cliff Cultreri, vicepresidente de la compañía.


  Cliff era accesible. Nacido y criado en Nueva York, era ancho de cintura y hablaba con el tono nasal de Adam Sandler, parecía más interesado en ser nuestro camarada que en asumir el rol de ejecutivo discográfico. Según recuerdo Junior y yo estuvimos un tanto arrogantes durante la reunión. Ya nos habían cortejado distintos sellos, grandes y pequeños, y más golpeaban a nuestra puerta. Parecía difícil que fuéramos a terminar la reunión sin firmar contrato. De hecho, apenas cinco minutos después de abandonar las oficinas de Combat Records, Cliff Cultreri salió corriendo a la calle, gritando, «¡esperen, esperen!». Cuando nos alcanzó, su cara estaba roja y cubierta de sudor, su respiración agitada. Por un momento pensé que le iba a dar un infarto.


  «Llamé… a… Nueva York», dijo Cliff agitado. Supuse que se refería a la central de la compañía, pero no alcanzó a explicarse. Probablemente porque estaba exhausto. O demasiado entusiasmado. Tal vez las dos cosas. «Ellos… quieren… contratarlos».


  Así que firmamos con Combat Records, y no tardaron mucho en aparecer los cerdos del negocio del espectáculo, olfateando, tratando de aprovecharse de nosotros, enseñándome por qué tenía que contar los dedos de mi mano cada vez que saludaba a alguien, y por qué debía mantener mi espalda contra la pared. Esta educación llevaría tiempo. No me interesaban demasiado las cuestiones de negocios en aquellos días. Solo quería hacer música, drogarme y follar. No necesariamente en ese orden. Megadeth facilitaba el logro de esos objetivos hedonistas, y poco nos preocupaba el daño que sufrieran amigos, familiares o nuestra reputación.


  Al mudarme fuera del estudio me quedé sin hogar, aunque Ellefson me dejó quedarme en su casa por un tiempo. Fumaba cocaína y heroína. Éramos adictos, chicos malos, alcohólicos. Fumábamos marihuana, buscábamos pelea y cogíamos chicas. Y sin una pizca de remordimiento. Como dijo Chris Poland una vez: «Supongo que el lema de nuestra misión era romper todas las reglas del Hombre y de Dios, y estuvimos bastante cerca».


  En realidad había otro lema de misión, uno más preciso, al menos verbalmente, que expresaba nuestras aspiraciones creativas. Aunque mutaba con cierta regularidad, el sentimiento era consistente: hacer que Megadeth fuera «la banda más rápida, más pesada, más ultrafuriosa de heavy metal de todos los tiempos».


  O algún disparate similar. Sonaba bien en aquel momento, y si la verbalización dejaba algo que desear, al menos el espíritu era admirable. Seríamos más pesados que el heavy metal, más rápidos que las bandas más rápidas del speed o thrash metal. Íbamos a redefinir el género. En nuestros términos.


  A pesar de la promiscuidad galopante que era una gran parte de nuestras vidas, todos teníamos novias específicas en aquel momento. Eran relaciones de conveniencia y nada más. Diana seguía siendo mi verdadero amor, pero como ella vivía con sus padres y yo necesitaba un lugar dónde quedarme, me mudé por un tiempo con una chica llamada Sharon.


  En fin, una noche estábamos paseando en la furgoneta de Ellefson, viniendo de conseguir un poco de China Blanca —heroína sintética—, cuando Chris Poland y yo comenzamos a consumirla. Chris tenía una personalidad volátil —probablemente, no era la mejor compañía para alguien como yo— y a esa altura ya veníamos discutiendo acaloradamente. Esto se debía en parte a la naturaleza combustible de nuestra relación, pero también al hecho de que la heroína tiene la tendencia de volverte… podríamos decir… gruñón. No cuando estás drogado, por supuesto —los consumidores de heroína son bastante retraídos, mientras tengan un buen abastecimiento—. Pero cuando te falta, es otra historia. Te vuelves sumamente irritable —Poland le decía «el llanto de la heroína»— y en ese estado, no hace falta mucho para que pierdas los estribos.


  Ya olvidé como empezó la pelea exactamente. Solo recuerdo a Poland discutiendo incesantemente con Sharon y con Robin, la novia de Ellefson; el volumen subía, los insultos y amenazas empeoraban, hasta que finalmente se intercambiaron golpes, las dos mujeres lo abofeteaban y Chris lanzaba puñetazos en respuesta. Los gritos continuaban mientras que Ellefson pisó el freno y paró a un costado. Sin saber a quién culpar, pero suponiendo que cualquier tipo que se lía a puñetazos con una mujer (o dos) merece que le den una paliza, saqué a Poland de la furgoneta y comencé a darle puñetazos en la cabeza para dejarlo inconsciente. Pero el tipo no caía. Estaba tan jodido que se negaba a rendirse, así que esencialmente fue un knockout técnico. Solo la intervención de Scott Menzies, uno de los amigos más cercanos de Chris (y futuro mánager de gira de Megadeth), evitó que tal vez matara a Chris aquella noche. Scott saltó sobre mi espalda y me sacó de la pelea; mientras él y Ellefson trataban de calmarme Sharon subió al asiento del conductor de la furgoneta y pisó el acelerador. El vehículo salió disparado como un cohete hacia un local de Bob’s Big Boy al otro lado de la calle. Por fortuna, Scott estaba en modo héroe aquella noche. Justo cuando Sharon pisó el pedal se tiró de cabeza dentro de la furgoneta, le quitó el volante de las manos y pisó el freno.


  La furgoneta hizo un ruido horrible y frenó. Aún creo que si la hazaña de Menzies hubiera tardado un segundo o dos Sharon habría atropellado a la mitad de los clientes del Bob’s Big Boy. Ella era capaz de semejante locura, y de no ser porque necesitaba una cama tibia y comida estoy seguro de que no hubiese durado todo el tiempo que estuve con ella. Pero ese fue el final del camino. Nos llevó casi una hora arreglar el desorden. Buscamos a Chris, que se había ido caminando, luego fuimos hasta la casa de Sharon. Para cuando llegamos allí, ella ya se había dormido en la furgoneta, así que la depositamos en el jardín de entrada de su edificio de apartamentos. Luego dejamos unas botellas de vodka vacías a sus pies, para aumentar el rechazo de sus vecinos por si alguno se animaba a tocarla.


  Cuando regresé más tarde aquella noche, sin sentir la más mínima culpa y buscando un lugar para dormir, Chris estaba en el sofá de Sharon, en el salón. No me importó, no pensé nada al respecto. En aquellos días aterrizábamos donde nos tocaba. Me desperté la mañana siguiente con una brutal resaca e inmediatamente busqué un Quaalude para calmar el dolor. Después de echarle una mirada a Poland decidí partir la píldora en dos.


  «Ey, amigo», dije, haciendo una mueca de dolor al ver su cara golpeada e hinchada. «Creo que vas a necesitar esto».


  Tomó la píldora, me dio las gracias, y se fue a ensayar sin resentimientos. Con Sharon fue una historia diferente.


  Cuando volví al edificio aquella noche mis porquerías estaban apiladas en el pasillo, fuera de su apartamento. Casi todas mis pertenencias —discos, el estéreo, ropa, hasta una lata de galletitas que contenía un cuarto de libra de marihuana…— habían sido sacadas del apartamento. Lo único que faltaba, por raro que parezca, era mi escorpión mascota (regalo de uno de mis clientes). Salvo que ya no tenía un lugar dónde quedarme no me preocupaba demasiado el final de mi relación con Sharon, y ciertamente no podía culparla por echarme; no la había tratado bien precisamente. Pero estaba enojado porque había dejado mis cosas en el pasillo, donde cualquiera podría haberlas robado, y además quería recuperar mi escorpión.


  Probé llamando a la puerta un rato; nadie respondió, así que convencí a un vecino para que me dejara pasar y así tratar de llegar al apartamento de Sharon desde afuera, escalando de balcón en balcón, a tres pisos de distancia del suelo. Al final llegué a su apartamento, y lo que vi dentro hizo que me cagara de miedo. Allí estaba Sharon, a medio vestir, con una mujer de 100 kilos y cabello gris que yo jamás había visto antes y que parecía un hombre.


  «¿Qué quieres?» gruñó la mujer.


  «Ehhhhhh… quiero que me devuelvan mi escorpión».


  Luego Sharon vino hasta la ventana y comenzó a gritarme.


  «¿Sí? Bueno, te jodes. No vas a recuperar tu escorpión». Hizo una pausa, sonrió. «Y, por cierto, cuando veas a tu guitarrista dale las gracias por comerme el coño».


  Me quedé sin respuesta para eso. Solo pude quedarme de pie con la boca abierta pensando, Guau… Poland. Te follaste a mi novia. Punto para ti, hermano.


  EL PRIMER DISCO de Megadeth se llamó Killing Is My Business… and Business Is Good! Desde el concepto hasta el producto terminado fue una aventura, durante la cual aprendí más del negocio de la música de lo que me hubiera imaginado. Y en su mayoría no fue particularmente alentador. Bueno, toda la parte previa estuvo bien —componer los riffs en los ensayos, escribir las canciones, aprender a tener confianza en mis habilidades no solo con la guitarra sino también para cantar—. Lo último fue el desafío más grande. Incluso antes de entrar al estudio, todavía pensaba en la posibilidad de contratar a un vocalista a tiempo completo. Antes de hacer nuestra demo teníamos a un tipo que nos gustaba. Su nombre era Billy Bonds, pero apareció una noche de ensayo usando maquillaje y delineador, y hasta ahí llegó la cuestión. No me importaba si el tipo podía cantar como Robert Plant, no había forma de que un aspirante a músico glam fuera la cara de Megadeth.
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      El segundo show que hicimos, Ruthie’s Inn de Berkeley, 1984.


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  «A la mierda», dijo Ellefson. «¿Por qué no cantas tú?».


  Me llevó tiempo aprender la técnica adecuada. No sabía cómo respirar en forma eficiente o cómo llevar el paso para no arruinar mis cuerdas vocales. En consecuencia desarrollé una vocalización singular. No a todos les gusta, por supuesto. Pero no se puede cuestionar su originalidad. Cuando escuchas una canción de Megadeth la reconoces. Mi voz es tan reconocible como la de James Hetfield o la de Axl Rose. Abandonar la seguridad del (relativo) anonimato que disfruta el guitarrista era también un desafío. Pueden decir lo que quieran de los cantantes: son arrogantes, egoístas, inmaduros, pedantes, hipersensibles. Pero también tienen unos huevos enormes. Sin ese atributo en particular, no puedes salir a cantar al escenario. Simplemente, no es posible.


  Después de recibir los contratos de Combat Records y que el lenguaje me resultara casi indescifrable (desde entonces me he vuelto más previsor en estas cuestiones) tuve que salir a buscar un abogado. Jay Jones sugirió uno que él conocía de haber hecho negocios en el pasado y pensé, vale, si Jay dice que es bueno, entonces probablemente lo será. Tal como resultaron las cosas, esta no fue una decisión que me favoreciera. Recuerdo haber visto el contrato y preguntarme por qué todo favorecía a la compañía discográfica. Noté que había incentivos para el abogado, pero como no entendía demasiado no podía cuestionarlo. Yo solo quería hacer música y pasarlo bien. Eso era lo que todos nosotros queríamos.


  Para entonces ya éramos adictos por completo. En más de una ocasión David Ellefson y yo visitábamos al abogado y nos dormíamos en cuanto comenzaba a hablar en el idioma legal. Junior trataba de quedarse despierto y prestar atención, pero no tenía ni la más mínima idea de lo que el abogado estaba haciendo, y estoy seguro de que es el primero en admitirlo. En cuanto la tinta se secó en nuestros contratos, terminamos en uno de los arreglos más patéticos de la historia del rock ’n’ roll. Nos jodieron, incluso para el nivel paupérrimo de las discográficas independientes.


  Nuestro presupuesto completo era de ocho mil dólares, un número tan bajo que era un insulto y casi daban ganas de reírse. Aun así estábamos decididos a seguir adelante. El álbum se grabaría en un estudio llamado Indigo Ranch en Malibu. Este estudio había sido construido originariamente por y para los Moody Blues en los 70 (de ahí el nombre Indigo), así que tenía un legado de profesionalismo y éxito agregado, lo cual era importante para nosotros. Cada artista recibe una descarga al entrar a un estudio o escenario donde algún gran músico tocó previamente. Te gusta pensar que la historia se filtra por tu médula como una especie de musa. Si eso suena un tanto místico, bueno, aun así es verdad, y a pesar del minúsculo presupuesto yo estaba entusiasmado de entrar al estudio y dejar nuestra huella en el mundo.


  Desafortunadamente las cosas comenzaron a salir mal casi desde el primer día. Gar y Chris aparecieron con Jay Jones, armados con unas cien libras de carne para hamburguesa congelada y un arsenal de cocaína y heroína. Básicamente nos gastamos cuatro mil grandes en drogas y los otros cuatro mil en hacer el disco, la cual es solo una de tantas razones por las cuales Killing Is My Business… no salió como yo esperaba. En síntesis, nos quedamos sin dinero.


  Aunque parezca increíble también nos quedamos sin droga en el plazo de una semana, y sin droga estábamos incapacitados. Sin droga no habría disco. Así que llamé a un amigo y le rogué que me ayudara a encontrar algo de cocaína. Terminamos conduciendo desde Malibu hasta Manhattan Beach para conseguir la coca, que resultó ser horrible, una mierda rebajada que no facilitaba el proceso en lo más mínimo.
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      Conseguir seguidores llevaría tiempo, pero hubo fans desde el primer show.


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  Frustrados, enojados y con abstinencia, terminamos por despedir a Jay Jones a mitad del proyecto (aunque saldría y entraría en nuestras vidas varias veces en los años sucesivos). Durante un tiempo me preocupó que el álbum pudiera no terminarse. Ellefson y yo estábamos viviendo con un hombre llamado Karat Fay por aquel entonces, quien era el ingeniero de sonido de Killing Is My Business…. Karat era un ingeniero bastante competente, pero era otro de los tantos personajes peculiares asociados a Jay Jones (quien lo había contratado para el trabajo). Como referencia importante en su currículum figuraba que había trabajado con KISS. Por qué un veterano que había movido las perillas para KISS resultaría bueno para Megadeth, eso no lo sé. Pero allí estaba. Karat tuvo la amabilidad de tenerme en su casa después de que Sharon me pateara. Fue un gesto generoso, y yo no tenía muchas opciones. Pero después de unos cuantos días de ver a Karat caminando desnudo por la casa (algo que hacía demasiado a menudo para mi gusto), comencé a preguntarme hacia dónde estaba yendo mi vida.
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      ¡Cantar no fue idea mía!


      Fotografía de Brian Lew.

    

  


  Terminamos por ir a llorar a la compañía discográfica y conseguimos 4000 dólares más, así que todo el álbum costó 12 000 dólares. Una miseria, en realidad. Pero lo terminamos, lo entregamos y luego comenzó la discusión sobre el arte de la portada. Esto también resultó ser una desilusión.


  Yo ya tenía un concepto en borrador para un logo de Megadeth, y con la ayuda de un amigo llamado Peyton Tuttle había hecho un boceto de arte para la tapa antes de que el disco fuera grabado. Había dibujado el logo yo mismo porque quería hacerme un tatuaje, uno que incorporara mis sentimientos hacia la religión, la represión y la libertad de expresión. El logo tenía una calavera y huesos cruzados, con un par adicional de estos últimos ubicados de tal forma que se vieran como crucifijos gemelos. Al final esto llevó a la creación de nuestra mascota, Vic Rattlehead, una criatura esquelética cuyos ojos, oídos y boca están cubiertos o cerrados con abrazaderas —«no veas el mal, no hables el mal, no escuches el mal»— y cuya evolución mítica era la pieza central de una canción llamada «Skull Beneath the Skin», el tercer tema de Killing Is My Business…. En la canción, el pobre Vic se tropieza con una sesión de magia negra; lo descubren y lo capturan, y… bueno, le pasan muchas cosas malas.


  
    Prepare the patient’s scalp


    To peel away


    Metal caps his ears


    He’ll hear not what we say


    Solid steel visor


    Riveted across his eyes


    Iron staples close his jaws


    So no one hears his cries

  


  Cuando le hablé a Combat sobre mi concepto para el logo no tuvieron ningún problema. Les entregué el arte y esperé para ver el producto terminado. Hoy en día manejo las cosas de una manera diferente. Siempre espero estar involucrado a cada paso del proyecto. Insisto en ver los bocetos previos. Trabajo de cerca con los artistas gráficos encargados del diseño. Pero en aquel entonces era un novato, y la compañía me trató como tal. Hasta el día de hoy no sé qué pasó con mi sugerencia del arte de portada —si se perdió o lo ignoraron—. Lo que sí sé es que cuando me mandaron el álbum y vi lo que había hecho con la tapa, me sentí mortificado. El formidable Vic había sido reducido a una caricatura. En lugar de una imagen genial y perturbadora, la tapa de Killing Is My Business… mostraba lo que parecía ser una calavera plástica de Halloween y una variedad de utensilios baratos. Parecía que alguien hubiese usado una lata de cerveza de adentro hacia afuera para ponerla como el visor que cubría sus ojos; la sangre parecía kétchup. Todo el diseño tenía olor a amateurismo. Recuerdo haber sostenido la tapa en mis manos y decir, «deben estar bromeando».


  Pobre Vic. Se merecía algo mejor. Vic había nacido en parte de mi desprecio hacia las religiones organizadas, pero principalmente de mi fascinación por el mundo del comic. Cuando era niño iba a la tienda de la esquina y compraba paquetes de tarjetas de béisbol que venían con goma de mascar. Un día aparecieron las tarjetas con chicle de los superhéroes y conseguí una con Iron Man. Luego una con el Capitán America, y pronto comencé a devorar las historietas, a sumergirme en el mundo de fantasía de los héroes defectuosos pero valientes. Quería ser como ellos. Y si lo piensan, Vic tiene mucho de personaje de comic. Mucho del éxito de Megadeth se retrotrae a la popularidad de ciertas imágenes icónicas y de la forma en que encajan en nuestras letras. Una de nuestras canciones más populares, por ejemplo, es «Holy Wars: The Punishment Due». La segunda parte de la canción está basada en The Punisher, una novela gráfica sobre el genial Frank Castle. La inspiración se encuentra en cualquier parte, y la mía, al menos al comienzo, venía del reino sumamente menospreciado y poco valorado de los comics y las novelas gráficas, particularmente las que tenían un costado nihilista.


  Se suponía que Vic debía servir como un homenaje. Pero en esta encarnación parecía una broma. Para nada lo que yo había planeado. Años más tarde, Killing Is My Business… fue reeditado con una tapa que reflejaba lo que yo tenía en mente. Pero en 1985, nos tuvimos que quedar con la calavera de plástico y el kétchup. Y nada pudimos hacer al respecto.


  El álbum en sí, aunque no era una obra maestra, estaba lejos de ser el bochorno que sugería el arte de portada. Hay muchas cosas que dan gusto en Killing Is My Business… —la energía, la velocidad, las historias de las letras—. Hay que reconocer que el sonido es un tanto turbio, pero eso fue lo que conseguimos por doce mil grandes. Hay joyas en ese álbum que se mantienen hasta hoy en día, especialmente cuando escuchas la versión remasterizada; poniendo todo en consideración, estoy orgulloso de cómo salió. Aunque estuvo lejos de ser platino el álbum se vendió rápidamente, en especial para una banda desconocida en un sello independiente, y fue bien recibido por los críticos que tuvieron la gentileza de prestarle atención.
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  Aunque Killing Is My Business… anunció a Megadeth como una nueva voz en el heavy metal, en realidad fue un viejo clásico del pop el que se transformó en el corte más popular del disco. La canción «These Boots Are Made for Walkin’», una melodía bluesera que Nancy Sinatra hizo famosa en los sesenta. Aún puedo escucharla saliendo de los altavoces del Ford Fairlane de mi madre estacionado en la playa de Lake Cachuma, con las puertas abiertas y el volumen al máximo mientras nos tirábamos al agua.


  «Sigues diciendo que tienes algo para mí…».


  Me conecté con aquella canción a un nivel visceral, me sentí atraído de una forma desconocida. Debe haber sido algo hormonal, por supuesto, pero aun así… cuando eso ocurre, no lo olvidas. Cuando nos juntamos y comenzamos a ensayar para el primer disco de Megadeth se presentó la oportunidad de hacer un cover. Era una forma fácil de agregar material al disco, algo que te daba un poco de aire si no tenías suficientes canciones; en aquel entonces había un espacio limitado para ocupar a cada lado de un LP de vinilo; los surcos del disco se angostaban hasta el punto de ser incompatibles y las canciones comenzaban a superponerse. No queríamos poner mucho material en aquellos primeros discos por miedo a esto. Así que mantuvimos una fórmula simple: cuatro canciones en cada lado del disco, ocho en total. Cada canción duraba aproximadamente cuatro minutos. Entramos al estudio para grabar Killing Is My Business… armados con siete canciones originales. Lo que quería decir que teníamos espacio para una más. Y yo quería que fuera algo completamente diferente, algo inesperado. Algo que nadie esperaría escuchar de una banda de speed metal.


  La elección era obvia.


  No fue difícil convencer a los otros chicos de la banda de que «These Boots Are Made for Walkin’» sería una buena forma de cerrar el disco.


  «Miren, somos como una banda fumeta de jazz de todas formas, ¿no?». Dije, exagerando un poquito (OK, tal vez mucho). «Irá perfecto».


  La canción era buena en el disco pero mejor cuando la tocábamos en vivo. Se volvió una favorita de los fans, en especial porque le agregábamos un poco de actuación, alargábamos la introducción bluesera y transformábamos la canción en un número artístico. Teníamos a uno de nuestros asistentes de pie a un lado del escenario y le arrojaba a Junior una banqueta de bar. Apagábamos las luces, él encendía un cigarrillo y se sentaba a tocar, tocando la introducción de bajo el tiempo que le daba la gana. Finalmente, al final de la intro, yo gritaba «¡OK!» y entraba la guitarra, después la batería y luego la canción ya era de Megadeth. Y ahí era cuando Ellefson se ponía de pie de un salto y pateaba la banqueta fuera del escenario.


  En general, no soy un gran fan de las bandas que hacen improvisación. He visto bandas que tienen que tocar mientras el cantante se va al baño, o se tiene que cambiar el vestuario, o Dios sabe que más. Rara vez eso funciona, en mi opinión. Es como en aquel viejo chiste popular entre los músicos en donde dos tipos caminan nerviosos a través de la jungla, escuchando el sonido rítmico de tambores a la distancia. Y de pronto los tambores se detienen.


  «Malas noticias», dice uno de ellos.


  «¿Por qué?».


  «Solo de bajo».


  Es bastante cierto. Pero en el caso de «These Boots Are Made for Walkin’» tocar un poco era lo apropiado. Y totalmente acorde con el espíritu de Megadeth.


  Entre los pocos a los que no les gustó nuestra versión de «These Boots Are Made for Walkin’» estaba el compositor, Lee Hazlewood, aunque es bastante interesante el hecho de que tardó un buen tiempo en hacer público su desagrado. Yo había alterado algo de la letra con la intención de hacerla más accesible para los chicos de nuestra audiencia. Por ejemplo, «something you call love, but confess» se transformó, en la versión de Megadeth, en «something you call love, but I call sex». Honradamente, pensé que los cambios eran tan pequeños que serían insignificantes, pero Lee no lo sintió de esa manera y más adelante nos pidió que quitáramos nuestra «vil y ofensiva» versión de la canción de las siguientes ediciones del disco.


  Vale la pena decir que la protesta de Lee llegó más de diez años después de que Killing Is My Business… fuera lanzado. Un cínico podría plantear que la sensibilidad del Sr. Hazlewood solo se vio ofendida después de que sus royalties disminuyeron hasta la última gota. Lo que sé es que nunca dejó de cobrar su cheque. Dejando de lado esto, su reclamo recibió algo de atención mediática y nosotros accedimos a sus demandas. Al menos por un tiempo. Cuando reeditamos el disco hace unos años «These Boots» fue incluida, pero dejando todas la letra original de Lee Hazlewood indescifrable. Solo mis palabras se escuchaban; las de Lee las tapamos con un beep.


  Si quieren pueden decir que fue un raro acto de compromiso. Yo prefiero pensar que fue el triunfo de la tecnología sobre la hipocresía.


  8

  La familiaridad engendra el desprecio
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      Backstage de Megadeth: Gar Samuelson, David Ellefson, yo y, de pie atrás, Mike Albert.


      Fotografía de William Hale.

    

  


  «¿Por qué cojones tu perra se escapó con la limusina?».


  Era como montar un cohete.


  Así me sentía en los primeros días de Megadeth. Todo pasaba tan rápido y nuestra relación era tan inflamable que la mejor estrategia era sostenerse y esperar lo mejor. Chris Poland dijo una vez que era como estar en la película El club de la lucha —cada noche—. Tampoco es una mala analogía. Por desgracia para Chris rara vez le tocaba el rol de Tyler Durden. Casi siempre, ese papel me tocaba a mí.


  Cada banda tiene sus problemas, y mantener la alineación intacta no es uno menor. Siento admiración por cualquier banda que haya mantenido su formación durante décadas, sin múltiples cambios de personal durante el camino. Bandas como The Rolling Stones, U2, y un puñado más. Ese tipo de duración acarrea compromiso, pero también suerte, diplomacia y sentido común. Casi siempre esto ocurre cuando el éxito llega temprano, los roles son asignados y aceptados, y el dinero se apila a tal punto que todos se dan cuenta que es una estupidez hacer algún cambio.


  En la mayoría de los casos, la banda sufre cambios sísmicos antes de que alguno vea un centavo. Pronto tienes que tomar una decisión: ¿me comprometo con la banda, o hago alguna otra cosa con mi vida? Estás sentado en casa, pasando el rato con tu novia, y los tipos te están esperando en la sala de ensayo. ¿Te vas… o te quedas? La novia piensa: «ensayo significa “fiesta con los chicos”» (lo que comúnmente ocurre). Los compañeros de banda, por otro lado, piensan «pasar el rato con la novia» significa «le importa una mierda la banda». Así que de cualquier forma pierdes. Todas las bandas se disuelven a causa de una o más de las cuatro pes: poder, propiedades, prestigio, potorros.


  Mientras Megadeth se preparaba para su primera gira éramos una colección narcisista e impresionantemente salvaje de villanos. Honradamente, creíamos que era posible beber, consumir drogas y follar como Calígula cada noche y aun así ser una de las bandas más importantes del heavy metal. Pero siempre hay un precio que pagar. Apenas unas horas antes de salir a la carretera —y no por unos cuantos días, piénsalo, sino en una gira legítima— a Chris lo atraparon tratando de conseguir heroína. No podía creer que hubiese hecho algo tan estúpido; estaba furioso. ¿Qué íbamos a hacer, cancelar toda la gira? ¿Nuestra primera gira para promocionar un disco legítimo? Las consecuencias hubieran sido nefastas.


  Teníamos que encontrar un nuevo guitarrista. De inmediato.


  «No te preocupes, tíiiiiio», dijo Jay Jones. «Traeré a Mike Albert».


  «¿A quién?». Jamás lo había sentido nombrar.


  «Mike Albert», repitió Jay. «Tocó en Captain Beefheart. Confía en mí, el tipo sabe tocar».


  Así que voy y me reúno con el tipo… y… Jesús. ¡Qué espectáculo! Se veía como un pequeño Benjamin Franklin, con mechones de pelo canoso a los lados de su cabeza y casi sin pelo arriba. Una gorra de béisbol camuflada apenas disimulaba su edad —probablemente era quince o veinte años mayor que cualquiera de la banda—. Pero era innegable que era un abuelito guitarrista bastante festivo, con el carácter gruñón propio de alguien que ha pasado la mayor parte de su vida de gira. Mike tartamudeaba y temblaba nerviosamente cada vez que se sentía incómodo, lo que ocurrió bastante a menudo en aquella primera gira.


  Hizo lo mejor que pudo, y obviamente se merece el reconocimiento de haber tomado parte sin previo aviso. Aún así nunca precalenté con Mike. Primera razón, no estaba ni cerca de ser un guitarrista de la calidad de Chris. Segundo, le costaba mantener la boca cerrada. Ahora entiendo esta tara particular de carácter, ya que a mí me han acusado de lo mismo. Pero realmente hay que tener la habilidad de sostener tus palabras con acciones, una verdad que le faltaba a Mike.


  Estábamos en Tucson una noche cuando los guardias de seguridad, vaya a saber por qué, dejaron que un grupo de fans entraran al club durante nuestra prueba de sonido, lo que resultó ser conflictivo y contraproducente. Durante el show hice algún comentario diciendo que nuestra actuación hubiera sido mejor si la seguridad no hubiese interferido con nuestra prueba de sonido. A la audiencia le encantó el comentario —un escopetazo de ira desde el púlpito siempre es bien recibido por los jóvenes fanáticos del metal—; sin embargo, a la gerencia del club y al personal de seguridad no les sentó bien. Antes de que hubiéramos dejado el escenario, los guardias de seguridad entraron en los camerinos y se llevaron toda la comida y las bebidas alcohólicas. Después del show solo encontramos unos pocos recipientes de leche.


  No tenía intenciones de soportar eso. Nuestro arreglo pedía servicios específicos, incluyendo bebidas alcohólicas, e iba a hacer que cumplieran con el contrato. No me enojé ni alcé la voz, pero tampoco me acobardé. La diplomacia habría prevalecido de no ser por Mike Albert. Abrió la boca y enseguida terminó dentro de un círculo de gorilas y guardias de seguridad, que parecía que habían mezclado esteroides con cereales Cheerios en el desayuno.


  «Oh mierda… esto se va a poner feo».


  Al acercarme al grupo pude ver a Mike buscando en su billetera, tratando de encontrar algo frenéticamente.


  «E-e-esperen», tartamudeó. «Está justo aquí. ¡Se lo enseñaré!».


  Los gorilas lo miraban divertidos, igual que el gato mira al ratón.


  «¡Si me pegan a uno de ustedes le va a ir mal!», chilló Albert. «Soy cinturón negro, y tengo una credencial que lo demuestra».


  Un montón de porquerías salían de su billetera: recibos, dinero, plástico. Pero ninguna credencial. Supongo que no existía. Tengo tres cinturones negros, pero nunca me dieron una credencial para llevar en la billetera y jamás me han pedido nada antes de defenderme. Esa fue una amenaza estúpida de parte de Mike, un derroche embarazoso de falsa valentía. Creo que a ninguno de los gorilas que lo rodeaban le daba miedo que se transformase en Bruce Lee repentinamente. De hecho, tuvo el efecto contrario: los cabreó aún más.


  Por un momento pensé en dejar que hicieran lo que quisieran con Mike —en parte se lo merecía— pero en lugar de eso intervine con calma. Conseguimos que nos pagaran por el show y nos fuimos con nuestra dignidad y salud intactas. Pero toda la gira, que en definitiva tuvo sus buenos momentos, fue menos de lo que hubiera sido si Chris hubiese estado en la formación. Aunque también, considerando nuestra tendencia a pelearnos, su ausencia temporal fue una bendición disfrazada ya que demoró la fractura inevitable de Megadeth al menos unos meses más.


  La familiaridad, después de todo, engendra desprecio, especialmente cuando estas pasado de heroína o cocaína… o ambas.


  REGRESAMOS DE LA gira sin un concepto real de en qué situación se encontraba Megadeth. Las cosas habían cambiado, eso lo sabíamos. Aparecíamos en varios lugares —clubes, fiestas, restaurantes— y de repente la gente nos trataba diferente. Nos conseguían asientos en lugares donde no necesariamente había asientos, lugares donde en realidad no había asientos, solo una cuerda de terciopelo o una cadena. Era, debo admitirlo, una gran sensación. Imagínense: estas en el Rainbow Lounge, donde todos son la estrella del momento, y estas de pie junto a la máquina de cigarrillos, al fondo de las escaleras, como cualquier otro idiota. ¡Pero espera un minuto! No, no lo eres. Ese ya no eres tú. Te llevan al piso de arriba, a una fiesta privada, con toda la coca y nenas que puedas pedir. Y cuando te aburres, saltas a una limusina para ir a otra fiesta. Y todo el tiempo estas pensando, ¡Guau!, ¿cómo ocurrió esto?
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      Me encantaban los cómics de The Punisher y escribí al menos dos canciones inspiradas en esa historieta: «Killing Is My Business… and Business Is Good!» y «Holy Wars: The Punishment Due».


      Fotografía de William Hale.

    

  


  El segundo disco de Megadeth, Peace Sells… but Who’s Buying?[9] subió la apuesta en forma considerable. Las canciones eran mejores, la musicalidad más compleja, los valores de producción más pulidos. Cuando comenzamos la grabación en el Music Grinder, en Los Ángeles, aún estábamos bajo el contrato de Combat Records, un contrato que había llegado demasiado lejos, casi hasta la raíz de la existencia de Megadeth, haciendo que Combat fuese dueño de una parte de la banda durante los años siguientes. Yo no estaba contento con esto, pero trataba de centrarme en la música. No siempre era fácil. Hubo momentos en los que entrabamos al estudio y Poland (quien ya se había liberado de sus problemas legales) estaba en el vestíbulo, sin afeitarse y temblando, esperando a que apareciéramos. Cuando lo veíamos en ese estado no hacía falta hablar. Solo nos subíamos al auto, conducíamos al centro, conseguíamos algo de heroína y luego regresábamos al trabajo.


  Había que perdonarle muchas cosas a Chris, simplemente porque tenía un talento increíble. Pasábamos por alto toda la mierda que arrastraba, olvidábamos las peleas y las mentiras, solo para conseguir que se sentara y tocara la guitarra; en eso era uno de los mejores.


  Con Gar era otra historia. Era un batería genial pero no tan indispensable como Chris, y su comportamiento, aunque no era violento, era seriamente conflictivo. En aquellas ocasiones en las que tuvimos que ir a recuperar sus platos empeñados en algún barrio de mierda solo para poder comenzar a ensayar él invariablemente sugería tomar un desvío.


  «Ey, ¿qué les parece si pasamos por Ceres?».


  Ceres era el nombre de la calle donde típicamente conseguíamos droga, heroína principalmente. Esta sugerencia era seguida de un silencio incómodo, hombros que se encogían, y después risas. La fiesta seguía.


  Como pueden ver yo no era un cómplice obligado en la decadencia. Me unía al viaje, y a veces lo disfrutaba enormemente. La verdad es que yo miraba por encima del hombro a Chris y a Gar, incluso cuando terminábamos juntos, uno al lado del otro, tirados en la alcantarilla. ¿Por qué?


  Porque no me veía a mí mismo como un adicto. Chris y Gar eran consumidores extremos, que se inyectaban heroína. Yo todavía no había llegado —o caído— a ese nivel, aunque ciertamente iba en esa dirección.


  Los días transcurrían en una cómoda rutina, un tanto bizarra: encontrar a Chris y a Gar, ponerlos bien, llevarlos al estudio, grabar sus partes en cinta, y después sacarlos de nuestra vista. Así eran las cosas, o al menos así se pusieron. Ellefson y yo vivíamos juntos, salíamos juntos, nos ocupábamos de todas las cuestiones mundanas que había que hacer para que Megadeth fuese una fuerza creativa viable. Para nosotros dos Gar y Chris eran socios minoritarios. No en lo referido a su talento musical, pero sí en su comportamiento y actitud hacia Megadeth. Ambos, Chris particularmente, se habían unido al grupo con intenciones cínicas: eran músicos de jazz hasta la médula, apenas enamorados del heavy metal, pero que veían a Megadeth como una oportunidad de escapar de la pobreza y oscuridad que sufren muchos músicos. Fue una decisión práctica, no pasional. Eso lo entendí desde el principio, y así lo acepté, porque realmente aportaban algo único al proceso.


  Junior y yo dábamos la cara con los ejecutivos y publicistas de las compañías discográficas. Crease o no, éramos la cara profesional de la banda. Piénsenlo de esta manera: si Megadeth fuese una unidad militar, Ellefson y yo seríamos los oficiales, y Gar y Chris los reclutas. Eventualmente se volvió una dinámica triste, con líneas trazadas claramente entre ambos campos. Chris y Gar comenzaron a cuestionar la situación financiera de la banda. Sugirieron abiertamente que los dos teníamos más dinero que ellos y preguntaron por qué el ingreso no se dividía de forma igualitaria. Por alguna razón les costaba entender uno de los fundamentos del negocio de la música: si escribes las canciones, te pagan el dinero; si no escribes las canciones, solo consigues que te paguen si llegas a un arreglo con el que sí recibe el dinero —por medio de la negociación o la manipulación—. Lo sé, porque al ser el principal compositor de Megadeth por más de 25 años me he tenido que enfrentar a ambas.


  No quiero dar a entender que era todo una carga, o que no había días buenos. Porque los hubo —muchísimos—. Incluso en el estudio, a medio gas, Megadeth era capaz de una musicalidad extraordinaria. El ataque de guitarras gemelas en «The Conjuring», la armonía de las guitarras en «Peace Sells…» —esto se consiguió no solo a través de una composición cuidada, sino también gracias a la camaradería que hay en una banda que realmente funciona—. «Peace Sells…» se transformó en una de las canciones más reconocibles de Megadeth, en buena medida gracias a MTV, que durante casi diez años usó la línea de bajo de la canción como introducción de MTV News. Ninguno se hizo rico con esa exposición. MTV cortó la canción justo antes del punto en donde legalmente se hubieran visto obligados a pagar derechos.


  Como fue el caso con Killing Is My Business…, se nos dio la oportunidad de agregar un cover al segundo disco. Jay Jones sugirió «I Ain’t Superstitious» del legendario cantante de blues Willie Dixon. No era una elección obvia ni nada parecido, pero sí interesante. Me gustaba la idea de llevar las cosas más lejos y sorprender a la gente. Había funcionado con «These Boots Are Made for Walkin’»; no había razón para que no funcionara con «I Ain’t Superstitious», que era innegablemente una gran canción.


  «Imagínensela con mucha batería», dijo Jay. «Y al final, cambian la velocidad y le dan el tratamiento de Megadeth».


  Eso fue exactamente lo que hicimos, y funcionó a la perfección. El tema nos daba la oportunidad de fanfarronear con la guitarra de Chris y otra vez desafiar a los oyentes con una canción que abría en forma jazzística y cerraba al ritmo rompe cuellos del speed metal. Lo mejor de todo, Willie Dixon le dio su aprobación; a diferencia de Lee Hazlewood, a Willie le encantó lo que hicimos con su canción.


  DE MUCHAS MANERAS, Peace Sells… but Who’s Buying? fue un éxito antes de ser lanzado. Los rumores se difundían de forma diferente hace veinticinco años que ahora. La tecnología tenía poco que ver, todo se basaba en el anticuado boca a boca. Megadeth tenía la reputación de dar shows ardientes, y al correrse la voz de nuestro último trabajo de estudio nos transformamos en mercancía caliente. Tan caliente de hecho que nuestro contrato se vendió a Capitol Records, lo que trajo al genio de la grabación Paul Lani para corregir las carencias de la ingeniería desastrosa y el minúsculo presupuesto de Combat. Hablando de forma práctica, este era un trato con el diablo. Desde aquel momento en adelante Megadeth dejaría de ser la festiva bandita independiente con seguidores de culto. Seríamos una banda de un sello importante, y con esa etiqueta venían responsabilidades y expectativas (y un compromiso implícito) diferentes a las que habíamos conocido. Tampoco nos importaba mucho. Estábamos demasiado ocupados esnifando líneas de coca en la torre de Capitol Records en Hollywood para preocuparnos por el control creativo. Las gratificaciones pesaban más que casi todo.
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  Les doy otro ejemplo: la fiesta de lanzamiento de Peace Sells se hizo en un lugar llamado el Firefly Bar, que era famoso, entre otras cosas, por tener la tradición de prender fuego a la barra. En serio. La barra de verdad. Varias veces durante la noche uno de los barman salpicaba la superficie de la barra con un líquido inflamable, daba una rápida advertencia a los presentes y lanzaba un fósforo encendido.


  ¡Whoosh!


  Todos aplaudían y luego seguían bebiendo. Supongo que después de verlo varias veces el truco dejaba de ser una novedad, pero como yo era nuevo en el Firefly me sentí impresionado.


  Los invitados de honor estuvieron vestidos con apropiados atuendos irreverentes del rock ’n’ roll: formales de la cintura hacia arriba —chaqueta negra, camisa blanca, corbata negra, faja— e informales de la cintura para abajo —vaqueros azules ajustados y zapatillas—. La compañía también nos había dado unos brazaletes militares que tenían impreso PEACE SELLS… BUT WHO’S BUYING? Llegamos al lugar con todo el pavoneo metalero, bajando de dos angostas limusinas: una para la banda, otra para nuestras perras[10]. Por alguna razón, incluso esa noche, que debería haber sido nada menos que una celebración, terminó mal a mitad de camino. Cuando nos fuimos del club al terminar la fiesta, noté que faltaba una limusina en la puerta. Nos apilamos, solo los muchachos, y pregunté qué había pasado con la segunda limusina.


  «Se la llevó Lana», dijo Chris, refiriéndose a su novia.


  Ya podía sentir la ira creciendo dentro de mí.


  «¿Por qué cojones tu perra se escapó con la limusina?» dije.


  Y con eso fue suficiente. Chris, que nunca se escapaba de una pelea, incluso cuando sabía que iba a perder, me mandó a la mierda. Yo respondí pateándolo en la cara. Gar intervino tratando de separarnos —y de proteger a su amigo— sosteniéndome los brazos, pero logré soltarme y comencé a pelearme con él. Para entonces el conductor de la limo ya estaba gritándonos. Estos tipos aguantan un montón de mierda, pero supongo que nosotros habíamos acabado con su paciencia. Lanzó el coche hacia el arcén y se detuvo.


  «¿Quieren pelear? ¡Entonces lárguense de mi coche!» gritó.


  Las hostilidades cesaron al instante. Creo que todos estábamos bastante avergonzados. Nos disculpamos por nuestro comportamiento y después nos dedicamos a la tarea familiar de enmendar las cosas. ¿Y cómo se hace eso después haber tratado de arrancarle la cabeza a tu amigo? Bueno, haciendo lo que cualquier adicto experimentado hace: nos fuimos al centro y compramos un poco de heroína. Me senté en la parte de atrás de la limo, junto a Chris, mirando su cara hinchada y lastimada, y me drogué hasta perder el conocimiento. Y parecía la cosa más natural del mundo.


  PEACE SELLS… but Who’s Buying? fue lanzado en noviembre de 1986, casi un año después de haber entrado al estudio por primera vez. El álbum fue considerado una revelación, tanto en lo comercial como para la crítica, y casualmente llegó a ser platino. Creo que se sostiene bien hoy en día; se siente crudo, poderoso. Estoy orgulloso de él. Me encanta la portada, que surgió de una conversación en un almuerzo en Nueva York. Estábamos comiendo en una parrilla, frente al edificio de las Naciones Unidas, Ellefson, yo y nuestro agente, Andy Summers, y comenzamos a lanzar ideas. Al final de la conversación llegamos al concepto de Vic de pie frente a las Naciones Unidas, tratando de vender propiedades justo después de un holocausto nuclear —junto con un mensaje, por supuesto—. Esa se volvió la imagen base de Peace Sells.


  Sin embargo, la gira en apoyo de Peace Sells fue un ejercicio de autoabuso. Yo mantenía un ojo en Metallica, cuyo tercer álbum, lanzado unos meses antes que Peace Sells, los había llevado al territorio de las superestrellas. No estaba obsesionado con eso, pero tampoco me resbalaba. No puedo decir que su éxito me fuera indiferente. Este sería todo un tema a lo largo de mi carrera. No era suficiente que a Megadeth le fuera bien; quería que Metallica fracasara.


  Aunque regodearse en el mal ajeno es una respuesta humana razonable, también tiende a estar cargada con un rebote kármico. En septiembre de 1986, mientras le dábamos los toques finales a Peace Sells y me preparaba para sobrepasar a Lars y James en la carrera por la supremacía del heavy metal, recibí la llamada telefónica de una amiga en Nueva York. Su apodo era Metal Maria y trabajaba para Jonny Z. La conocí durante mi estancia en la costa este con Metallica y nos mantuvimos en contacto desde entonces, a veces ella venía a L. A. y nos visitábamos. Aunque ahora estaba al teléfono, llorando histéricamente.


  «Es Cliff», dijo entre llantos. «Está muerto».


  Yo no tenía idea de a qué se refería. Al principio pensé que hablaba de Cliff Cultreri, de Combat, pero después me di cuenta de que María no lo conocía.


  «¿Qué Cliff?» pregunté.


  «Cliff Burton», dijo ella. «Hubo un accidente».


  María me contó todo. Metallica había estado de gira en Suecia y el bus de la banda había derrapado después de pisar una franja de hielo. Cliff salió disparado por una ventana y terminó aplastado bajo el vehículo.


  Me quedé sin palabras. Solo permanecí de pie, estrujando el teléfono, sintiendo como si alguien me hubiese dado un puñetazo en el estómago. No había hablado con Cliff en mucho tiempo pero aún lo consideraba mi amigo. Si todavía me sentía enojado con Lars y James, bueno… era imposible sentir lo mismo contra Cliff. Era una persona demasiado decente.


  Por alguna razón —culpa, ira, tristeza— colgué el teléfono, subí a mi coche y salí para conseguir algo de heroína. Me drogué, y lloré sentado por un rato, luego tomé la guitarra y comencé a componer. Escribí una canción completa de una sola vez: «In My Darkest Hour», que fue a parar al álbum siguiente de Megadeth. Es una canción interesante ya que la letra habla en realidad de las dificultades de mi relación con Diana en aquel momento. Pero la música —el sonido y el sentimiento de la canción— están inspirados en el dolor que sentí al saber de la muerte de mi amigo. Cliff y yo no nos mandábamos tarjetas de Navidad ni nada parecido, pero aun así me sentía cercano a él. Pasamos aquel tiempo juntos en San Francisco, todos esos días yendo y viniendo de los ensayos, y nunca sentí otra cosa más que afecto por él. Cliff era transparente, y lo digo en el buen sentido. No era enigmático; era precisamente lo que parecía ser, sin pretensión alguna.


  Unos meses más tarde, en un show en San Francisco, aparecieron los padres de Cliff y tuvimos la oportunidad de hablar un rato. En un punto los presenté a la audiencia, que respondió con un genuino aplauso, cálido y sentido. Luego tocamos «In My Darkest Hour».


  «Esta», dije, «es para Cliff».


  GOLPEAS MIENTRAS el hierro está caliente, ¿verdad? Para una banda que acababa de sacar un disco exitoso comercialmente y aclamado por la crítica, eso significa una sola cosa: salir a la carretera. Viví entre maletas y habitaciones de hotel casi toda la segunda parte de los 80 y con Peace Seslls la rutina comenzó en serio. No era una gran carga. En realidad era más fácil estar en el camino que en casa. No tenía casa, ninguno de nosotros. Volver a casa significaba encontrar alguien de quien depender. La vida en la carretera era más simple, aunque menos tolerante.


  Gar había perfeccionado su rutina. En cuanto llegábamos a una nueva ciudad, Gar bajaba la ventanilla y le preguntaba a cualquier transeúnte, «Ey, amigo, ¿sabes dónde está la zona roja?».


  «¿Eh?». (Siempre era la respuesta inicial).


  «Busco algunas chicas», decía Gar. «¿A dónde voy?».


  Nunca se tardaba mucho en lograr la información necesaria y rápidamente Chris y Gar terminaban en el lado feo de la ciudad, buscando prostitutas y pagando sus servicios, pero no para tener sexo. El objetivo no era follar, eso llegaba después del show y no hacía falta pagar. La idea era ponerse bien y después ir a comer. Siempre en ese orden. Gar lo hacía con mayor frecuencia que Chris, y con más descuido también. Terminábamos entrando en vecindarios bastante peligrosos para sacarlo. Dábamos vueltas entre las casas prefabricadas ofreciendo una descripción detallada de Gar que sonaba hilarante: «Tiene cara de langosta, lleva un chaleco de cuero negro y zapatillas multicolor. ¿Lo han visto?».


  Una porción sustancial de cada día se dedicaba a ponerse bien y permanecer bien, a veces hasta el nivel de un efecto cómico grotesco. Hubo una noche en un hotel de Florida, Gar consiguió heroína, nos dio a los demás y luego entró al baño a inyectarse. También vació sus intestinos, y cuando entré para usar el retrete la combinación de olores era más de lo que mi frágil estado podía soportar. Al salir del baño una oleada de nausea me atacó y me di cuenta de que estaba a punto de vomitar. Como no quería volver al baño e inclinarme sobre el pozo que había causado mi malestar traté de encontrar otro lugar de destino. Pero no había otro. Mientras mi estómago estaba a punto de hacer erupción, me entró el pánico y metí la cabeza en el armario.


  ¡Urp!


  En pocos segundos sentí que alguien me empujaba desde atrás, gritando obscenidades.


  «¡Sal del puto camino, hombre!».


  Para mayor asco y desconcierto Chris Poland cayó de rodillas y comenzó a revolver mi vómito, buscando con sus propios dedos, una y otra y otra vez.


  «¡¿Jesús, Poland, qué coño te pasa tío?!».


  Miró hacia arriba, con ojos furiosos, y luego siguió buscando oro.


  «¡Arruinaste mi mercancía!».


  Yo no lo sabía, pero Chris había ocultado su propio cargamento de heroína en un rincón del armario, debajo de una toalla que había terminado empapada con mi vómito.


  Así que como pueden ver todo tenía sentido. Habíamos caído en el agujero del conejo, y ahora no había forma de salir.


  Las peleas se volvieron un lugar común hasta el punto en que apenas nos preocupaba. No me refiero a inofensivas sesiones de intercambiar insultos —me refiero a peleas serias, psicodélicas y sangrientas, donde por lo general Chris sufría el mayor daño—. Incluso Scott Menzies, quien adora a Chris hasta el día de hoy, se quedó sin paciencia una vez. Uno de estos enfrentamientos épicos comenzó —como siempre ocurría, ahora que lo pienso— buscando drogas.


  «Tíiiio, ¿qué te parece? ¿Dos cincuenta? ¿Dos cincuenta?».


  Era Jay Jones el que hablaba. Estábamos viajando por una interestatal, en el sur, yendo de un show a otro en nuestra caravana Winnebago, tratando de matar el tiempo y de mantenernos despiertos.


  «¿De qué cojones estás hablando, Jay?».


  Sonrió. «Dos cincuenta por cabeza. Con eso basta».


  Su plan era que cada uno pusiera algo de cambio para comprar veinte dólares de heroína. Luego Jay la fundiría, la pondría en un gotero y echaría unas gotas de heroína líquida pura en nuestras narices, mientras viajábamos por la carretera.


  Parecía una buena idea en aquel momento. Verdaderamente ingeniosa. Pero habíamos estado bebiendo y esnifando cocaína y la combinación creó un tremendo bus mágico. Chris, según su tendencia, comenzó a hablar mal de los demás, a provocar, y casi enseguida Scott sacó un cuchillo y empezó a apuñalar furiosamente la consola, supongo que por pura frustración. El hecho de que él se encontrara en el asiento del conductor solo acrecentaba la locura de su actitud, algo notado por Poland, que comenzó a burlarse de su amigo.


  La mayor parte del tiempo, Scott era un tipo de gran corazón, pero nadie te salvaría si lo provocabas. La primera vez que lo vi caminaba a través de un escenario, llevando un amplificador de cien libras de peso en cada mano. Tenía cabello largo y ondulado y el pecho ancho como un barril, me recordaba a Paul Bunyan. Era lento a la hora de montar en cólera, pero en cuanto se cabreaba… mejor salir del paso.


  Scott paró la casa rodante a un costado del camino y se lanzó encima de Poland. Los dos forcejearon brevemente, pero Scott no tardó en tomar el control de la situación. Cogió a Chris de los tobillos, lo puso cabeza abajo y lo hizo bajar por la escalera de la caravana golpeando su cabeza por los escalones: ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Habiendo ejecutado uno de los grandes martinetes de todos los tiempos Scott concluyó la pelea depositando a Chris en una zanja. Pensamos en dejarlo allí, irnos con la casa rodante y no volver a hablarle jamás. Tampoco era la primera vez que pensábamos en eso. En su lugar nos quedamos en la caravana, cada uno en su estado de embriaguez, y esperamos a que la situación se calmara. Después de unos minutos se abrió la puerta y Chris subió, avergonzado y dolorido.


  «Lo siento, tío», le dijo a Scott.


  «Sí, OK».


  Y seguimos nuestro camino.


  Hacia Mc Allen, Texas, una de nuestras primeras oportunidades de usar pirotecnia. Mc Allen está situado justo sobre la frontera de EE. UU., así que naturalmente Chris vio esto como una oportunidad para conseguir drogas exóticas y baratas.


  ¿Mi respuesta?


  «Tienes que estar bromeando».


  No era que me opusiera a conseguir drogas. Simplemente pensaba que el plan era suicida. Me imaginaba a Chris detenido en la frontera y terminando en una escuálida prisión mejicana durante los próximos veinte años, sacando cucarachas de su comida y escupiendo parásitos por su culo. A Chris aparentemente eso no le preocupaba. De todos modos, en aquel momento, era el tipo más inconsciente que hubiera conocido. Y efectivamente regresó horas más tarde, vivito y coleando y armado con algo conocido como Mandrax, que era básicamente un tipo de metacualona. En otras palabras… Quaaludes. Venían en una lata y parecían ser auténticos, pero yo tenía mis dudas. He vivido en el sur de California toda mi vida y sé cómo rellenan las butacas cuando retapizan los coches en la frontera. El tráfico de drogas florece; no todo es lo que parece ser. Si hubiese etiquetas dirían INGIERA BAJO SU PROPIO RIESGO.


  Chris ingirió, por supuesto. Y dejando de lado mi escepticismo inicial yo también.


  Aquella noche las drogas fueron comparativamente seguras y efectivas, ofreciendo un efecto tranquilizante antes de subir al escenario. El lugar era una pocilga y a mí me preocupaba cómo saldría la actuación. Así que cuando un tipo que trabaja para el club me preguntó si quería usar un poco de pirotecnia, yo estuve de acuerdo. Lo que sea por los fans, ¿verdad?


  «Tengo una sola», me dijo.


  «¿Una qué? ¿Una ronda, una carga?».


  «Una sola carga explosiva. Es lo que hay. Pero es suficiente, confía en mí».


  Le di instrucciones de disparar la carga cuando hiciera un movimiento con la cabeza, justo antes de comenzar con «Skull Beneath the Skin». Pero en aquel punto, todos comenzamos a sentir los efectos del Mandrax, el cual no cesaba en su intención de reventarnos. Esto, combinado con lo que siendo generoso podría describir como una configuración inusual del escenario, tenía todo el potencial para el desastre. Como el club era relativamente pequeño, las mesas de aglomerado se usaron como una extensión del escenario. Lo que no era un problema, excepto porque en un esfuerzo por ser ingenioso el promotor había escalonado las mesas; en lugar de distribuirlas en forma pareja frente al escenario las ubicaron como en las casillas de un tablero de damas, dejando varios huecos al azar de cuatro pies de ancho por ocho pies de longitud, separando a la banda de la audiencia. Admito que se veía bastante bien, pero era una idea espectacularmente mala.


  Justo cuando comenzamos a tocar «Skull Beneath the Skin», di la señal y la carga explotó.


  ¡BOOM!


  El sonido que se suponía que teníamos que escuchar después era Gar dándole a la batería. En lugar de eso lo que escuchamos fue algo parecido a dos lápices golpeando el suelo. Miré hacia donde estaba Gar; tenía las manos vacías.


  ¡Oh, mierda! Me olvidé de decirle de la carga explosiva.


  La explosión había asustado tanto a Gar que había dejado caer sus baquetas. Y eso no era lo peor. La mayoría de los baterías tienen al menos un par extra a mano cuando están en el escenario. A veces dos o tres. Pero Gar se había descuidado tanto con su equipo que solo le quedaba ese último par. Lo siguiente que vi fue a Gar bajando de su batería y corriendo hacia el frente del escenario para recuperar sus baquetas.


  Era ese tipo de noche.


  Unas canciones más adelante mire hacia mi derecha, donde Chris Poland había estado de pie, y no lo vi. Pero su guitarra seguía tocando. De repente Chris apareció por uno de los huecos frente al escenario, le corría sangre por el brazo. Sin perder el ritmo se encaramó de regresó a su posición y siguió tocando, como en una versión metalera del Whack-a-Mole.


  Como Chris sonreía solo pude mover la cabeza con incredulidad. Sabía que esto no seguiría así para siempre. Tarde o temprano alguno moriría de sobredosis o en un accidente automovilístico, o incluso matando a sus compañeros de banda. El potencial de la catástrofe era casi incalculable. La única pregunta era, ¿cuál de nosotros sería la primera víctima?


  9
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      La alineación clásica de Peace Sells… but Who’s Buying?: David Ellefson, yo, Gar Samuelson y Chris Poland, detrás de escena antes de un show (o de una pelea a golpes).


      Fotografía de Harald O.

    

  


  
    «No podéis seguir a este ritmo.


    Os vais a quemar o a morir».

  


  Se suponía que era una intervención, pero más bien parecía como si me hubiesen llamado desde la oficina del director.


  Era a principios de 1987, y en uno de esos cruces generacionales que a veces suelen salir terriblemente torcidos, Megadeth era banda telonera de Alice Cooper en su gira Constrictor. Aunque en este caso fue una calculada movida comercial desde el comienzo. Alice, que había sido uno de los rockeros más populares de los 70, estaba en proceso de reconstruir su carrera después de un puñado de errores artísticos y tribulaciones personales. Aunque ya había pasado el pico de su éxito comercial, Alice todavía tenía muchos fervientes seguidores y respeto dentro de la industria. En lo personal, he sido un gran fanático suyo desde niño, cuando Welcome to My Nightmare sonaba sin parar en mi casa, así que estaba entusiasmado por salir de gira con él y su banda. Para nosotros era una oportunidad de llegar a una audiencia más amplia; para Alice la ocasión de conectarse con una audiencia más joven. En esencia el público de Megadeth no era muy diferente a lo que había sido el público de Alice Cooper quince años antes: adolescentes que gustaban de una música ruidosa, rápida y peligrosa.


  Alice había tenido sus propios desafíos en lo concerniente a las drogas y el alcohol, pero era de público conocimiento que se había rehabilitado. No faltaban los animales festivos en su entorno, incluyendo a un domador de serpientes que tenía el trabajo de cuidar a la boa constrictora que subía al escenario con Alice. Este tipo tenía una caja de jeringas que usaba para sedar a la víbora y manipularla con seguridad, pero a veces separaba unas cuantas para inyectarse él mismo. Alice, de todas formas, estaba sobrio y sano, y tenía una actitud permisiva con todo el entorno mientras esto no interfiriera en el camino de la música. En otras palabras, era todo un profesional.


  Aunque después de pasar un tiempo en la carretera Alice comenzó a preocuparse por las travesuras de Megadeth. Si él creía que mi comportamiento era peor que el de los demás, no lo sé. Supongo que le caía bien y me veía como al líder de la banda y, en consecuencia, responsable de la locura que rodeaba a Megadeth. Sea como sea una noche me pidió que subiera a su bus de gira y que tuviéramos una charla. No fue condescendiente. No me trató como a un niño, más bien como a un amigo.


  «Lo he visto todo, lo he hecho todo», dijo Alice. «Y simplemente no funciona. No podéis seguir a este ritmo. Os vais a quemar o a morir».


  Lo escuché, asentí con la cabeza en todos los lugares apropiados, le di las gracias por su preocupación y apoyo, y básicamente ignoré todo lo que me dijo. Respetaba demasiado a Alice para discutir con él, pero me encontraba profundamente inmerso en la negación —y divirtiéndome demasiado— para considerar la importancia de su consejo. Es bastante simple en realidad: cuando eres un adicto no escuchas a la gente. No importa lo que otros digan o hagan. Es muy raro encontrar a alguien con algún problema de drogas o alcohol en el que sea fácil influir.


  Rara vez la conversación era algo así:


  «Ey, tío, tienes que dejar de beber. Es hora de rehabilitarte».


  «¿En serio? ¿Dices que no debería drogarme ni lanzarme hacia esa fila de modelos suecas en bikini? OK, tienes razón. Voy a parar. Gracias por cuidarme, hermano».


  No es suficiente que otros quieran que cambies. Ni siquiera es suficiente que tú quieras cambiar. Tienes que desear querer cambiar.


  Una sutil pero importante diferencia. Y en aquel momento yo ni siquiera estaba cerca.


  DISFRUTÉ LA fiesta, y también me gustaba el sexo, y el poder que venía con eso. Para mí, estar de pie en un escenario, con un mar de tipos coreando mi nombre y sus novias dispuestas a quitarse la ropa por mí, era la última venganza. Después de todos aquellos años de ser el flaquito pelirrojo e invisible de la escuela me había transformado en el tipo más genial de la sala. Y me encantaba.


  Me compré cada aspecto de la vida del rock ´n´ roll, las drogas y el alcohol eran solamente los más peligrosos y agotadores. Cuando Ellefson y yo vivíamos juntos, me levantaba a veces a la mañana y lo primero que veía a través de mis ojos borrosos e irritados era a Junior sentado a un lado de mi cama.


  «Ey, Junior».


  «Ey, Dave. ¿Quieres esnifar algo de coca?».


  «Ehhh… claro».


  Y con eso bastaba. Me fui, nena, me fui. Dos o tres días de una vez. Ellefson era mi amigo y mi compañero de juergas, pero también era perspicaz. Él sabía que si lograba que me drogara temprano por la mañana (y seamos honrados, no tenía que obligarme, exactamente), yo pagaría todo el resto del día. En realidad no me importaba ya que Junior era mi cómplice en el crimen. Reventarnos y perseguir chicas era más divertido cuando lo hacíamos juntos.


  En lo que respecta a Gar y Chris, creo que debo aclarar algo: no fue su forma de drogarse lo que hizo que fueran despedidos de Megadeth; sino las consecuencias de su forma de drogarse. Durante los primeros años de la banda, el uso de drogas era desenfrenado. Cada uno de nosotros pagó un precio por las decisiones que tomó. Cuan alto fue ese precio dependió en qué tan bien —o mal— fuimos capaces de equilibrar el comportamiento autodestructivo con el legítimo y a veces agotador trabajo de estar en una banda de heavy metal exitosa. No voy a minimizar mi contribución a la espiral descendente, pero la verdad es esta: Gar era el menos capacitado para lidiar con su abuso de las drogas, seguido de cerca por Chris. Junior y yo estábamos en unos distantes tercer y cuarto puestos (OK, tal vez no tan distantes). También éramos los miembros fundadores de la banda, la fuerza creativa dominante, y por ende cargábamos con un nivel de responsabilidad que Chris y Gar no compartían. Yo sentía esto con más intensidad que David, estoy seguro, porque también escribía la gran mayoría de las canciones, y la presión contribuía a que se dieran episodios a los que otros se referían como de manía, pero que yo simplemente recuerdo como de locura exacerbada por las drogas y el alcohol.


  Gar fue perdiendo su lugar en Megadeth lentamente, hasta quedar fuera de una sola vez. Habíamos conseguido un nuevo técnico de batería durante una parada en Detroit, antes de tocar en un club de punk rock llamado Blondie. Mientras estaba allí se me acercó un muchacho vistiendo una camiseta amarilla sucia y vaqueros ridículamente ajustados. Tenía los ojos inyectados en sangre, el cabello largo y enmarañado.


  «Ey, tronco, ¿necesitan ayuda para montar la batería?» preguntó.


  Yo no tenía idea de quién era, pero la verdad era que sí, casualmente necesitábamos ayuda para montar la batería.


  «Pregúntale a Gar», le dije.


  Así que el tipo se fue arrastrando los pies y comenzó una conversación con Gar, y acto seguido se transformó en técnico de batería de Megadeth. Bueno, en realidad no se refería sí mismo como «técnico de batería», sino más bien como un tirao. No importaba —el oficio en sí era más importante que el título y resultó que este tipo, que se llamaba Chuck Behler, sabía cómo manejarse con una batería—. Tenía 21 años y ya era un veterano que había pasado por un par de bandas punks. Y aunque se había criado en el medio oeste no tuvo reparos a la hora de subirse al bus de Megadeth esa misma noche. Así que si están buscando trabajo en el rock ´n´ roll chicos, les dejo un consejo: estén listos para responder cuando la oportunidad llame.


  Lo genial acerca de Chuck era no solo que podía montar la batería de Gar, también podía sentarse si hacía falta y tocar. Esto significaba que en todas esas noches en que Gar estaba indispuesto o durante la prueba de sonido no hacía falta esperar a que apareciera. Como resultado comenzamos a sonar mejor cuando actuábamos. En lugar de llegar al sitio del concierto y tener que improvisar sobre la marcha porque el batería estaba en la zona roja (y el guitarrista estaba dando brazadas en mi vómito), lográbamos prepararnos adecuadamente para cada actuación —al menos desde el punto de vista técnico—.


  Y así es básicamente como Chuck Behler se transformó en el batería de Megadeth. Gar seguía cagándola, y Chuck simplemente estaba allí, esperando a un lado. Además de su talento, fue su presencia —su fiabilidad— lo que le ganó el puesto.


  Gar y Chris fueron despedidos de la banda la misma semana, en el verano boreal de 1987, justo después de terminar una gira con un viaje a Hawaii. Salí en la última parte de la gira pensando que la situación podía salvarse, pero no. Regresamos a L. A. y faltaban más equipos que antes. Y luego Chris comenzó a agitar las cosas a un nivel que simplemente ya no era tolerable. Durante una temporada él y Gar habían sido inofensivos, empeñando piezas de equipo para pagar sus adicciones. Ahora se había transformado en una batalla incesante que te chupaba el alma. Hacia el final simplemente se volvió una locura. Nada estaba bien, todo estaba mal. La adicción de Gar había robado su habilidad de comprometerse con la banda, y Chris… bueno, no creo que Chris quisiera seguir siendo parte de Megadeth. No estoy seguro de si alguna vez quiso estar en Megadeth, o en cualquier otra banda de heavy metal. Era un virtuoso del jazz que vio la oportunidad de ser parte de algo grande, y creo que eso le generó un conflicto todo el tiempo que estuvo en la banda.


  De todas formas Chris y Gar ya no estaban. Habían entrado virtualmente en el mismo paquete del trato, y de la misma forma salieron.


  Llenar el lugar dejado por Gar parecía no dejar marcas, ya que Chuck estaba demasiado deseoso de mudarse de Detroit a L. A. y transformarse en un miembro hecho y derecho de la escena metalera de la costa oeste. Se sabía nuestras canciones, conocía las personalidades, y aportaba algo diferente a la banda: una dinámica directa que contrastaba bruscamente con el estilo libre de Gar. Gar usaba el bombo y la caja, y luego tiraba un par de redobles de caja por cada compás. Chuck no se movía del bombo y la caja, pero con mucho hi hat; era un estilo más cercano al del punk rock. Ninguno de los dos estilos era necesariamente «mejor», pero era incuestionable que tener a Chuck en la banda era revitalizador. Fue casi una bocanada de aire fresco volver al heavy metal sólido y directo.


  Pensé que librarnos de Gar y Chris sería un alivio, pero eso probó ser un error de cálculo, ya que yo había descendido bastante en mi propio camino de la adicción. Junior y yo teníamos la opinión de que éramos los mejores y que no importaba lo descompuestos, jodidos o exhaustos que estuviéramos, nos levantaríamos y saldríamos a tocar. No solo siguiendo el reglamento. Saldríamos y tocaríamos mejor que nadie, sin importar si eso nos mataba.


  Chuck encajó a la perfección. Sabía cómo pasar el rato y sabía tocar. ¿Qué más se podía pedir? Pero aún necesitábamos un guitarrista que reemplazara a Chris Poland. La primera opción fue un tipo llamado Jay Reynolds, que había tocado en una banda metalera de segunda línea llamada Malice. Por alguna razón Malice nunca tuvo éxito, pero eran una banda legítima con músicos serios y comprometidos. La primera vez que vi a Jay pensé que era fantástico, la elección perfecta para tocar en Megadeth. El tipo se veía genial: alto y delgado, cabello rubio y largo, botas que le llegaban a las rodillas, y tocaba una Flying V. Junior y yo lo vimos en un club en Reseda, California, y mi primer pensamiento fue: Es completamente metalero; es el tipo indicado.


  Yo sabía que Jay sería un trabajo en progreso, que tal vez no tendría las pelotas necesarias para reemplazar a Poland. Pero me imaginé que podríamos trabajar con él. Ya le había enseñado a otros a tocar antes, y estaba dispuesto a hacerlo otra vez.


  Desafortunadamente, con Jay el paquete estaba básicamente vacío. Jay era un consumidor de drogas con buenos contactos, lo que resultó ser al mismo tiempo bueno y malo para Megadeth: bueno en el sentido de que ahora Junior y yo tendríamos acceso a un suministro sin fin de drogas; y malo, en fin… por la misma razón. Pasábamos por el apartamento de Jay al menos una vez al día. Chuck Behler terminó mudándose al mismo edificio simplemente para no tener que trasladarse.


  «Esta es la cosa más inteligente que hemos hecho, contratar a Jay», dije una vez, bromeando a medias.


  «Sí… hacemos las compras en una sola parada».


  Me reí. «Eliminamos al intermediario».


  No teníamos problemas con Jay. Tenía una buena imagen, gran personalidad, siempre llevaba dinero. Olvídense de los problemas de drogas, si Jay hubiese sido un gran guitarrista, todavía estaría en Megadeth, porque nos llevábamos así de bien.


  Pero no era un gran guitarrista.


  Jay se unió a Megadeth en el Music Grinder, mientras comenzábamos a componer y ensayar, y posteriormente grabar nuestro tercer álbum, So Far, So Good… So What! Después de dos discos se había establecido un estilo: yo tocaba las pistas principales de guitarra rítmica y el otro guitarrista tocaba una sola pista rítmica que iba por el medio. Así que yo tocaba la pista rítmica de la derecha, la de la izquierda y el otro guitarrista agregaba una rítmica en el centro. Hacíamos esto porque le daba a cada canción un sonido único, uno que se transformó en la firma de Megadeth, pero también porque soy mejor guitarrista rítmico que la mayoría de los tipos que han tocado en la banda. Así que estábamos en el estudio y era hora de que Jay comenzara a tocar.


  «OK, escuchemos tu parte», dije.


  Nada. Jay estaba sentado en una banqueta, con la mirada perdida en el espacio.


  «¿Jay?».


  «Sí… estooo… voy a llamar a mi profe de guitarra para que venga, si les parece bien muchachos».


  ¿Profesor de guitarra?


  «¿De qué estás hablando, tronco?».


  «No, está todo bien», dijo Jay. «Él hará los solos por ahora, y luego me va a enseñar a tocarlos».


  Jay sonrió con la inocencia de un niño. Parecía que hubiese tratado de ocultar durante semanas el hecho de que la situación lo superaba, y ahora había hallado una solución. Excepto que esto no era una solución.


  Miré a Junior, que tenía la boca abierta hasta el suelo, al igual que yo.


  «Estamos jodidos», dije.


  No pudo disentir.


  Si nos hubiésemos molestado en ensayar de vez en cuando, habríamos visto que esto pasaría, pero con el alquiler del estudio ya pagado y con una fecha límite acercándose, no teníamos más opción que esperar con los brazos abiertos al profe de guitarra de Jay. Su nombre era Jeff Young, y presentaba una lista de desafíos completamente diferente a la de Jay Reynolds. De hecho, si hubiésemos podido mezclar los mejores atributos de Jay y Jeff —la forma de tocar de Jeff y el estilo de Jay— habríamos tenido un tremendo guitarrista de speed metal.


  Jeff, pobre jovenzuelo, se parecía a Bobby Sherman, con rasgos suaves y aniñados y el cabello cortado perfectamente en capas que parecía que había sido sometido a un cepillado de media hora cada mañana. Cuando entró al estudio vestía zapatos náuticos Sperry y bermudas de surfista Ocean Pacific, que se le ajustaban como calzoncillos sudados. Recuerden que esta es la era pre Jordan, antes de que los chicos comenzaran a usar pantalones cortos de baloncesto que les llegaban a las rodillas y todos los demás siguieran la misma moda. En algunos rincones del mundo (no el mío, por supuesto), se habría considerado que Jeff tenía estilo. Pero para mí era todo lo contrario.


  No obstante estaba dispuesto a tocar las partes de Jay, y había que admirarlo por eso.


  «Veamos qué es lo que tienes», dije.


  Jeff comenzó a tocar, y que me parta un rayo si el tipo no era bueno. Realmente bueno. Como… completamente diferente a cualquiera que yo hubiese visto o escuchado. Había muchos guitarristas talentosos en L. A. en aquel momento, la mayoría cortados por la misma tijera: todos pistoleros. Jeff era diferente, y el hecho de que su apariencia ocultara un estilo tan musculoso a la hora de tocar, me golpeó con la guardia baja. Después de dejar a Jeff tocar un rato Junior y yo nos fuimos a hablar en privado. Ahora, hay que tener en cuenta que ambos estábamos locos en aquel momento. Estoy seguro de que estaba resacoso cuando vi a Jeff tocar, así que se puede cuestionar la validez de mi apreciación.


  Aun así…


  «Es bueno», dijo Junior. «Pero ya sabes…».


  «Sí, tendremos que hacerlo pasar por la Escuela Básica del Rock».


  Junior se rio, en principio porque él también se había graduado en la misma escuela. Se sabía todo el programa, se sabía las reglas:


  Esta es la ropa que vas a usar. Este es el calzado. Este es el tipo de accesorios que se usa en la comunidad metalera. Esto es lo que se hace con el cabello (hacia abajo, no hacia arriba).


  Nos llevamos a Jeff afuera y conversamos por un rato, tratando de conseguir una mejor lectura de su personalidad, pero era tan difícil, y teníamos tan poco tiempo. Yo todavía estaba en shock por lo de Jay. Jeff asintió amablemente, contestó cada pregunta con la cantidad justa de entusiasmo, pero me costaba llegar a la parte difícil. La parte donde le hacía una oferta. No podía tolerar sus bermudas de surfista y sus zapatos náuticos. No podía ver sus ojos a través de las lentes para sol Vuarnet. Era un chico tan jodidamente guaperas, y yo seguía pensando, ¿Voy a lamentar esta decisión?


  Respiré hondo.


  «Jeff, nos gustaría tenerte en la banda».


  Él asintió, trató de tomarlo con calma. Hasta el día de hoy, no estoy seguro de si Jeff se imaginaba lo que le íbamos a proponer; es bastante posible que sus aspiraciones no fuesen más allá de ayudar a Jay para que se adaptara a Megadeth. Parecía sorprendido, ciertamente.


  «Pero hay una cosa…», agregué.


  «¿Cuál es?».


  «Vas a tener que cambiar todo».


  Jeff dejó salir una risita contenida. «¿A qué te refieres con todo?».


  «Me refiero a tu pelo, la forma en que te vistes, la forma en que caminas y hablas. Todo».


  Jeff pasó una mano por su cabello de ídolo adolescente, miró sus zapatos náuticos Sperry y sus bermudas de surfista Ocean Pacific. Estoy seguro de que pensaba que se veía genial, y en muchas partes del universo, especialmente en el sur de California a fines de los 80, probablemente sí. Pero no en el heavy metal. Y con seguridad no en Megadeth. Jeff se encogió de hombros y sonrió incómodo.


  «OK, tío. Haré lo que necesiten».
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  En retrospectiva, la sustitución de Jeff por Jay fue una cuestión de personal que se podría haber manejado mejor. Básicamente llamé a Jay y le dije que estaba fuera de la banda —antes incluso de que hubiese estado dentro—. Fue algo frío y sangriento, y me arrepiento de cómo lo hice[11]. Pero este tipo de decisiones caían naturalmente sobre mis espaldas; nadie más quería esa responsabilidad. Es un poco irónico, lo sé (el muerto se asusta del degollado) porque yo tampoco estaba precisamente lúcido ni era 100% de fiar. Pero bueno, era mi banda. Para bien o para mal, tenía que hacerme cargo.


  COMO HABÍA REMEZCLADO Peace Sells, Capitol Records trajo a Paul Lani para que se encargara de la mezcla en So Far, So Good… So What! Paul tenía unas credenciales asombrosas. Pero, en mi opinión, eran las credenciales equivocadas. Era famoso por haber trabajado con Rod Stewart y eso yo no lo sabía antes de contratarlo, si no hubiese vetado la decisión de la discográfica. Rod Stewart, especialmente hacia el final de los 80, era decididamente una figura pop; Megadeth era una banda de thrash metal. Es verdad que alguna vez los estilos musicales se pueden cruzar. Está claro que no faltan ejemplos de ingenieros y productores que hacen polinización cruzada de un género a otro. Aunque generalmente se da una asociación incómoda. El pop y el metal no son amigos. Cada uno sabe dónde vive el otro y tratan de mantener distancia. Eligen calles, barrios y a hasta códigos postales diferentes.


  Por esas razones y más tenía mis dudas. Pero estaba entusiasmado con el disco y las canciones que habíamos compuesto. Chuck había traído una nueva dimensión a la banda, y ahora Jeff comenzaba a encajar también. Tal vez, pensé, esto va a salir bien.


  A esas alturas ya se había hecho tradición para Megadeth el incluir un cover en cada disco. Después de «These Boots Are Made for Walkin’» y «I Ain’t Superstitious» nos habíamos ganado la reputación de hacer elecciones interesantes en este aspecto y de darle un giro metalero distintivo a canciones respetadas de otros géneros. Sí, esto va en contra de mi filosofía del metal vs. el pop, pero una gran canción es en esencia una gran canción sin importar el género. Decidí relativamente temprano durante el proceso de composición y grabación que quería incluir un cover de los Sex Pistols en So Far, So Good… So What! Yo era un fan del punk desde sus inicios y había estado perdidamente enamorado de los Pistols. Sugerí «Problems» —una de mis canciones punk favoritas— como el cover perfecto, pero Jay Jones no estuvo de acuerdo.


  «Si van a hacer una canción de los Pistols tiene que ser “Anarchy in the UK”», dijo Jay. Su elección era al mismo tiempo pragmática y filosófica. Si había una canción de los Sex Pistols que todos conocían esa era «Anarchy in the UK». Habría una identificación instantánea de parte de los oyentes y sería fácil de promocionar comercialmente.


  «Y tiene sentido porque vosotros sois una banda política», agregó.


  Eso último yo no me lo creía. Escribíamos canciones muy oscuras que contenían imágenes apocalípticas de la guerra y la muerte, pero eso no hacía necesariamente que Megadeth fuese una banda política. Por lo menos no en aquel momento. Sí, habíamos tocado cuestiones políticas —«Peace Sells» era el ejemplo más obvio— pero no éramos abiertamente políticos.


  De todas formas, después de considerarlo un poco, estuve de acuerdo con Jay y decidimos grabar «Anarchy in the UK». Lo mejor de toda la experiencia fue haber conseguido que Steve Jones de los Pistols tocara la guitarra en la canción. No sabíamos cómo reaccionaría a la invitación, pero aceptó rápido. Él vivía en el sur de California en aquel momento y simplemente apareció un día en su motocicleta Triumph y se paseó por el estudio con una sonrisa en su cara… ¡y un yeso en el brazo!


  «¿Qué coño te pasó?» le pregunté. Se rio.


  «Ah, estaba montando en moto por Brentwood y una mujer apareció delante de mí. Salí volando por encima del manillar».


  Como todo punk orgulloso y resistente Jonesy no iba a dejar que la insignificancia de un brazo roto le impidiera tocar. Nos sentamos un rato y hablamos de música. Yo estaba completamente enamorado, por supuesto, porque había sido un gran fan de los Pistols, y era un verdadero honor tenerlo con nosotros en el estudio. De todos modos, cuando sugerí ponernos a trabajar, Steve hizo un pedido sorprendente.


  «Necesito cien dólares y algo de succión».


  Me reí. También David Ellefson, que estaba conmigo en ese momento. Jonesy no se rio. «Viejo, estás bromeando, ¿no?».


  No hubo reacción.


  «Te diré qué haremos. Qué tal si te doy mil dólares y después vas y te consigues algo de succión por tu cuenta, porque no pienso llamar a alguien para que venga hasta aquí y te la chupe».


  Jonesy se encontraba en pleno proceso de ponerse sobrio en aquel momento (no recuerdo si ya había cruzado la línea final), y supongo que es posible que solo estuviera bromeando con nosotros para reírse. También es posible que hablara completamente en serio. De todas formas, para mi alivio, toda esta cuestión simplemente se diluyó, y al final de la jornada Steve entró al estudio y tocó la guitarra en «Anarchy in the UK» mientras yo escupía la letra como Johnny Rotten.


  En el tiempo transcurrido entre la grabación de So Far, So Good… So What! y el lanzamiento del disco ocurrieron varias cosas, algunas buenas, otras no tanto. Entre las primeras estuvo una aparición en The Decline of Western Civilization Part II: The Metal Years, un documental de la directora Penelope Spheeris sobre la escena del heavy metal a fines de los 80 en Los Ángeles. «In My Darkest Hour» fue incluida en la banda sonora, y yo aparecí en el poster promocional de la película. Es bastante remarcable que dada nuestra afición por las drogas y la depravación, los tipos de Megadeth salimos como los artistas más inteligentes y reflexivos de la película. No sé si eso dice más sobre nosotros o sobre el estado general del heavy metal a finales de los 80. Un poco de las dos cosas, supongo. En mi opinión, Penelope, quien también dirigió el video de Megadeth para la canción «Wake Up Dead», del Peace Sells, es un genio; capturó a la perfección el ambiente de aquella época, en toda su gloriosa y autodestructiva decadencia. The Decline of Western Civilization Part II fue aclamada por la crítica, y generalmente se le acredita el haber ayudado a matar el movimiento del glam rock[12] en el sur de California. Solo por eso, Penelope se merece una gran palmada en la espalda.


  A pesar de todo nuestro éxito y supuesta trayectoria ascendente, Megadeth aún tenía su cuota de problemas. Tanto Jeff Young como Chuck Behler se habían sumergido rápidamente en la cultura de la banda y, mayormente, yo negaba hasta qué punto nos estábamos saliendo de control. Esto se manifestaba en formas trágicas y cómicas, y a veces tragicómicas.


  Una vez, a mediados de los 80, me montaron una cita con Belinda Carlisle, quien fuera cantante de una banda de chicas sumamente popular llamada las Go-Gos, y que en ese momento era solista. En este caso, yo estaba más que contento de suspender momentáneamente mis sentimientos en contra del pop y el metal haciendo extraños apareamientos. Belinda era preciosa, y en aquel momento parecía estar en todas partes (también era soltera). No tengo idea de si era fanática de Megadeth o del heavy metal en general. Solo sé que por la intervención de un intermediario yo tenía que encontrarme con ella y embarcarme en una «cita» de buena fe. Belinda llegó al Music Grinder un día mientras comenzábamos a mezclar So Far, So Good… So What! Desafortunadamente cayó en un momento inoportuno. Justo antes de que ella llegara yo terminaba de esnifar un globo de heroína. Mientras ella llamaba a la puerta escondí el globo vacío detrás de un perchero y encendí un porro —era mejor el aroma dulce de la hierba que el hedor ácido de la heroína—. Belinda entró, viéndose radiante —y sobria, debo agregar— y sonrió.


  «Hola», dijo.


  Traté de ahogar una bocanada de humo, pero fue en vano.


  «¡Yuu-juu!», ladré, y una nube gris llenó el aire.


  Belinda dio media vuelta y se fue por el mismo camino en el que había entrado. Y ese fue el final de aquella particular historia de amor. Supongo que estaba condenada al fracaso desde el inicio.


  CON SO FAR, So Good casi listo y solo faltando la mezcla final para terminar el trabajo, Paul Lani decidió que encontraría una mejor inspiración en el norte del estado de New York a la que encontraría en el sur de California.


  «Vayamos a Bearsville», dijo.


  «¿A dónde?».


  «Bearsville. Queda cerca de Woodstock».


  Woodstock…


  En la forma en que lo dijo hubieras pensado que hablaba de Shangri-La. Le entendí, por supuesto. La inspiración es importante cuando estás creando música o cualquier forma de arte, y si Paul pensaba que la cercanía de Woodstock o la belleza pastoral del norte de New York nos darían un mejor disco, entonces había que hacerlo.


  Hasta cierto punto.


  Los Estudios Bearsville habían sido fundados en 1969 (así es, el mismo año del festival en Woodstock, lo que era apenas una coincidencia) por Albert Grossman, un mánager de talentos que había contado en sus filas con Bob Dylan, Janis Joplin y The Band, entre otros. Todos estos artistas, en algún momento dado, se habían referido al estudio como su casa, así que el lugar tenía una gran reputación. Aunque, después de la muerte de Grossman un par de años antes, los estudios Bearsville no tardaron en decaer. No sé con seguridad si ese proceso ya había comenzado al momento de hacer la mezcla de So Far, So Good. Lo que sí sé es que tardé pocos días en sentir que ya había visto demasiado de Woodstock. Mi exasperación no era culpa del paisaje bucólico sino de las excentricidades de Paul Lani.


  Debo admitir que no viajé con la mejor actitud en esta empresa. Diablos, yo era un adicto, y salir a la carretera es un desafío para cualquier adicto. Este era un trabajo de dos hombres —solo Paul y yo— y solamente llevé una pequeña cantidad de heroína para el viaje, así que sabía que me iba a durar poco. Cruzar el país en avión y terminar en un pueblo remoto significaba enfrentar la eventualidad de que mi suministro se acabara y que yo terminara sintiéndome mal. Y en cuanto me pusiera mal, todo se caería a pedazos. Perdería mi capacidad para concentrarme, para estar enfocado, para trabajar.


  Principalmente, perdería mi paciencia con Paul. Todo lo que tuviese que ver con el tipo me sentaba mal, desde su insistencia en ofrecerme lecciones de etiqueta a la hora de comer («Dave, esta es la forma adecuada de sujetar la cuchara») hasta su estilo puntilloso y exasperante de encarar el proceso de mezcla. En pocos días la molestia se había transformado en desdén, hasta el punto de no poder mirar al jodido Paul sin sentir un poco de náuseas.


  Por suerte había otra banda grabando en los Estudios Bearsville al mismo tiempo que nosotros, y resultó ser un grupo con una sensibilidad similar: Raven, otra de las bandas que había sido influida por la NWOBHM. Comenzamos a pasar el tiempo juntos, y cuando se fueron, por alguna razón que no puedo explicar, todo se volvió claro para mí: Paul Lani era el tipo equivocado.


  En las otras ocasiones en las que tuvimos que hacer cambios durante la etapa de producción o de la mezcla la decisión había venido de parte de la discográfica. Sin embargo, esta vez fui yo quien tomó la decisión. Tendría que pelear por lo que quería, y no resultaría placentero. Pero era necesario. A la mañana siguiente —con puta puntualidad— me desperté y me preparé una jarra de café. Mientras estaba de pie en la cocina, desperezándome, miré por la ventana, y lo que vi era increíble. Allí estaba Paul Lani, el estimado productor de la gran discográfica, vagando en calzones por el bosque. Ver a este hombrecito, semidesnudo, dándole una manzana en la boca (a propósito, despepitada y pelada) a un ciervo, era más de lo que podía soportar.


  Necesito irme. Necesito irme ahora. Hoy.


  Pocas horas después estaba en un vuelo a L. A. Hacia el final de la semana Paul Lani había sido despedido y reemplazado por el ingeniero alemán Michael Wagener. Michael había trabajado con un montón de bandas de rock y metal, Metallica inclusive, pero terminó haciendo un trabajo deslucido en So Far, So Good, tapando todo bajo el eco y en general dándole al disco un sonido sucio.


  Aunque eventualmente llegó a ser platino, la respuesta de la crítica fue divergente. Recibí algunos golpes por joder la letra de «Anarchy in the UK», y en general la prensa especializada no fue tan entusiasta como lo había sido con los discos anteriores. No fue una sorpresa —no éramos novatos, después de todo, y la tendencia es que cualquier banda nueva sea tratada con mayor gentileza que un grupo ya establecido—. Para Megadeth la apuesta era más alta. Lo mismo que las expectativas.


  Fue después de So Far, So Good que comencé a desarrollar una piel más gruesa. Hasta ese entonces era el rey del sonido machacante, y mientras trataba de no dejar que unas críticas afectaran mi punto de vista sobre la industria o mi actitud hacia el marketing y la publicidad, esto tuvo su impacto ciertamente. Empecé a dejar de lado las opiniones de la prensa y a concentrarme más en los fans de Megadeth y en cómo respondían a nuestra música. Para mí, las críticas siempre han tenido algo de experiencia bipolar: «Es un gran guitarrista, pero su forma de cantar suena como dos gatos follando». Aunque fuese verdad, después de un tiempo se vuelve cansino. Y de todas formas, nunca entendí el análisis crítico que solo busca la crueldad sobre todas las cosas.


  No soy un tipo al que le guste competir con la prensa (es un juego que no se puede ganar). Después de todo, uno de los roles del artista es ser juzgado. En última instancia, su trabajo tendrá éxito o no por su propio mérito; hablará por sí mismo.


  Inserto fotográfico
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      Fotografía de Daniel Gonzalez Toriso.
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      Las únicas fotos de la escuela que tengo. La edades van de los 3 a los 12 años.
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      Yo con mi guitarra B. C. Rich Bich, tocando con Megadeth.


      Fotografías de William Hale.
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      Así se veía antes de que la pintara de negro.


      Fotografía de Brian Lew.
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      Ron, James, Lars y yo de fiesta después de un show en el Whisky de L. A.


      Fotografía de William Hale.
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      Prueba de sonido de Megadeth con Kerry King, en Berkeley, 1984.


      Fotografía de Brian Lew.
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      De la grabación del video de «Wake up Dead».


      Fotografía de Robert Matheu.
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      De un show en Berkeley.


      Fotografía de William Hale.
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      Mostrando con orgullo mi Jackson King V, mi primera guitarra «signature».


      Fotografía de William Hale
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      Fotografía de Rob Shay.
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      Me encanta esta guitarra Flying M.


      Fotografía de Ross Halfin.
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      Jimmy Page y yo recibiendo premios de Kerrang!


      Fotografía de Rob Halfin.
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      Fotografía de Rob Shay.
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      Mi hija, Electra.
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      Mi hijo, Justis.
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      Con mi bella mujer, Pam.
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      En 2004, en nuestra primera gira con pirotecnia —la gira Blackmail the Universe—. Glen Drover toca la guitarra a la derecha y Shawn Drover a la batería.


      Fotografía de Rob Shay.

    

  


  10

  La feria ambulante
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      Abriendo para Dio en 1988. Escuchando a la multitud vitorear en el Long Beach Arena —uno de los lugares favoritos de mi infancia—.


      Fotografía de Robert Matheu.

    

  


  «¡Esta es por la causa! ¡Devuélvanle Irlanda a los irlandeses!».


  Adoro el Reino Unido. Después de todo es la cuna del heavy metal. La primera vez que Megadeth estuvo de gira allí fue en 1987, después del lanzamiento de Peace Sells. Yo todavía era bastante ingenuo y estaba lleno de ambiciones, y preparado para conquistar el mundo. Pero todavía me faltaban cosas por aprender. Por ejemplo, cómo tomar la sidra Strongbow Super.


  Después de haber bebido una docena de latas una noche en el bar del hotel, me arrastré a mi habitación para tirarme en la cama. Ellefson y yo compartíamos la habitación en esa gira, pero aquella noche él se había ido a ver un show de Deep Purple. En cuanto mi cabeza tocó la almohada, supe que estaba en problemas. La Strongbow Super parecía cerveza, tenía un sabor dulce avinagrado, y casi el doble de alcohol que la típica cerveza de los Estados Unidos. Me dormí completamente ebrio, hasta que desperté en mitad de la noche. Algo que se agregaba a mi desorientación era que no podía ver una mierda. Los hoteles en Inglaterra suelen ser como castillos antiguos, con paredes gruesas, pesadas y a prueba de ruidos; las cortinas que van del techo hasta el suelo impiden el paso de la luz. Así que cuando te despiertas a las tres de la mañana, con la vejiga pidiendo auxilio, es mejor que sepas cómo llegar al baño en total oscuridad.
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      Dándole caña durante un solo de la noche en Long Beach en 1998.


      Fotografía de Robert Matheu.

    

  


  La travesía puede ser todo un desafío cuando estas totalmente borracho.


  Me senté en la cama y traté sin éxito de encontrar una lámpara o un interruptor en la pared. ¿Por qué? Porque en este hotel (y en casi toda Inglaterra, según descubriría después) no tenían interruptores; en lugar de eso, las luces se operaban con unos botones diminutos que apenas sobresalían de la superficie de la pared. En la oscuridad, podías pasarte la noche entera recorriendo el empapelado con la mano y no tener la suerte de encontrar los botones. Me tambaleé por la habitación, sin poder ver ni siquiera las manos frente a la cara. Finalmente encontré lo que me pareció ser algún tipo de tapa. Asumiendo que se trataba de la tapa del inodoro (aunque realmente no me preocupaba) la levanté, me bajé los pantalones cortos y comencé a mear.


  Ahhh… por fin.


  Luego volví a la cama y caí inconsciente. A la mañana siguiente supe lo que había pasado realmente. Me desperté para ver a Junior de pie junto a mi cama con cara de asco.


  «Ey, tronco. ¿Measte en mi maleta?».


  AÑO Y MEDIO más tarde, en Agosto de 1988, regresamos al Reino Unido formando parte de la gira del Monsters of Rock, que también incluía a KISS, Iron Maiden, Guns N’ Roses, y David Lee Roth. Comenzó de forma espectacular, con un show en Castle Donington frente a 114 000 fanáticos. La sidra Strongbow era la menor de mis preocupaciones en aquella ocasión. Momentos antes de salir al escenario estaba sentado en mi camerino, tratando de fabricar una pipa para hachís con una lata, usando un cuchillo para queso que había sacado del almuerzo de bienvenida previo al show. Lo próximo que supe fue que tenía sangre corriendo por el dorso de la mano.


  «No me jodas…».


  Cogí una toalla, hice un torniquete y presioné durante unos minutos. Tuve suerte. Podría haber sido mucho peor. Con unos vendajes detuve el sangrado y pude salir a tocar. El show debe continuar, ¿verdad?


  Lo que pasó es que estaba bastante sometido por las drogas al momento de llegar a Castle Donington. Sabía lo suficiente sobre su uso como para anticipar lo peor: la carretera, después de todo, era un lugar brutal para el adicto a la cocaína y la heroína, y no había forma de saltear todo lo desagradable. Nadie (bueno, casi nadie) está tan loco como para meter una pila de heroína en su equipaje, así que básicamente había que aceptar el hecho de que al salir del país tendría que pasar abstinencia durante unos días. Para aliviar el dolor tendría que medicarme con lo que fuera necesario. Alcohol, marihuana… fumar hachís en una lata. Lo que fuera que te diera resultado. Con el tiempo, después de tres o cuatro días, tal vez una semana, comenzaría a sentirme mejor. Era fácil distinguir a los adictos de gira: son los que andan arrastrando los pies, aspirando aire, tosiendo, parece como si estuvieran resfriados. Y luego, milagrosamente, mejoran de un momento a otro.


  O no.


  Si estás desesperado siempre se puede recurrir a tácticas más peligrosas. Averiguar dónde quedan los barrios bajos o la zona roja y proceder según sea necesario. Si te faltaban las pelotas suficientes para tal aventura, puedes probar con un método más seguro: buscar la asistencia de algún médico accesible.


  Era una técnica bastante común utilizada por los tipos que no soportaban sentirse mal durante las giras. Y había unos cuantos en la gira del Monsters of Rock. Mierda… solo entre Megadeth y Guns N’ Roses había suficientes adictos como para abrir una clínica de rehabilitación.


  Había tanta tensión y excitación en el aire al comenzar la gira que el primer día en Castle Donington el entusiasmo se transformó en tragedia. Dos fans murieron aplastados cuando el público se movió hacia el escenario durante la actuación de Guns N’ Roses. No hay forma de darle un giro positivo o cínico a algo así. Fue triste y horrible, y aunque Megadeth no estuvo involucrado directamente, todos nos sentimos afectados. Luego, horas después del concierto, David Ellefson salió del armario, por decirlo así, declarando que abandonaba la gira del Monsters of Rock para tratar su adicción a la heroína. Está bien, a nadie que siguiese al heavy metal le hubiese sorprendido que uno de los miembros de Megadeth entrara en rehabilitación. Pero todos habrían asumido que ese miembro era yo, no David Ellefson.


  Cierta cantidad de factores contribuyeron a que Junior tomara la decisión en aquel momento, entre ellos la influencia de su novia de entonces, Charley, así como también la ansiedad de presentarse frente a una audiencia de más de cien mil personas. Aunque más que nada, pienso yo, la epifanía de David surgió del deseo de terminar con el dolor de la abstinencia. Dicho de manera simple, se había quedado sin heroína y necesitaba ponerse bien.


  Como resultado, Megadeth se vio obligado a bajarse de la gira del Monsters of Rock, una decisión que tuvo implicaciones a largo plazo. Tuvimos que cancelar presentaciones en siete estadios de fútbol, lo que afectó a alrededor de medio millón de fans. Estamos hablando de una cantidad seria de dinero. Todo lo relacionado con esta situación me puso de muy mal humor —desde la cuestión de David hasta el fiasco de relaciones públicas que le siguió—. Todos en la gira sabían lo que ocurría, pero por alguna razón nuestro agente y mánager eligió armar una versión ridícula de la verdad, al estilo Spinal Tap, en la cual Megadeth fue dudosamente obligado a separarse de la gira después de que el bajista… ¡se resbalara en la bañera del hotel y se luxara su puta muñeca!


  «¿Estáis de coña?» dije. «¿Eso es lo mejor que pueden inventar? Nadie lo creerá. Nadie en absoluto».


  Nadie lo creyó, por supuesto, y el efecto domino fue instantáneo, no solo en lo concerniente a nuestro porcentaje de ganancias en la venta de entradas, sino también en la venta de discos, nuestra exposición y reputación. Esta era una de las giras más grandes en la historia del metal, y Megadeth se había autosaboteado. La verdad de esta cuestión se filtró sin demora, y los dedos acusatorios comenzaron a apuntarme. Hacía tiempo que la gente especulaba con mi consumo de drogas, pero yo nunca había hablado de ello en público. Nunca dije algo al respecto, y mucho menos sobre David. Así que cuando él entró en rehabilitación, la gente asumió naturalmente que era mi culpa. No me gusta echar culpas por mi mal comportamiento o el de alguien más. Tu propia responsabilidad es enorme a la hora de evolucionar como ser humano, así que soy bastante rápido para darme cuenta cuando alguien miente al quejarse de su propia miseria. Sería fácil para mí decir que me volví un hábil adicto a la heroína bajo la tutela de Chris Poland y Gar Samuelson, pero eso no sería justo. Igual de injusto es sugerir que David Ellefson estaría limpio y sobrio de no ser por su amistad conmigo. Éramos todos pasajeros de la misma montaña rusa. Nadie nos apuntó a la cabeza con un arma para que subiéramos.


  Tampoco nadie nos dijo cuándo bajarnos. Cada uno tomó esa decisión por sí mismo, con distintos grados de éxito.


  Tomé la misma decisión que David poco tiempo después, entrando en rehabilitación serena y voluntariamente en un pequeño lugar en Van Nuys, California. Decir que estuve comprometido con el proceso sería un chiste. En parte entré porque sabía que tenía un problema; mi consumo de drogas se estaba haciendo inmanejable y más doloroso que divertido, pero también porque otros sugirieron que sería una buena idea. Mi novia Diana sugería repetidamente que yo necesitaba ayuda, y su intervención, tal como fue, provenía de su amor y honestidad. Otros fueron más pragmáticos. Como ya me habían advertido, la industria musical comenzaba a distanciarse de los comportamientos ultrajantes e imprevisibles. Si querías proteger tu carrera supuestamente debías estar sobrio.


  Supuestamente.


  Recuerdo registrarme en el mostrador, rellenar el cuestionario y sentirme principalmente triste. Estaba tan jodido que lo único que me importaba era vivir para ponerme. Y no era que me pusiera en el tiempo libre entre conciertos y ensayos; ensayaba y actuaba en el tiempo libre que me quedaba cuando no estaba puesto. Me había situado en un mal lugar. Me había lastimado a mí mismo y a mis fans. Era hora de hacerse cargo de la situación.


  Salvo que no lo haría. No estaba ni cerca.


  Después de un par de días en tratamiento llamé a un amigo y le pedí que me trajera algo para matar el dolor y el aburrimiento.


  «Claro». Dijo. «¿Qué necesitas?».


  «Tú sabes lo que necesito».


  «OK, no hay problema».


  Mi amigo vino de visita al día siguiente con un estuche de guitarra en la mano. Le dije a las enfermeras que tocar música me relajaría; calmaría la ansiedad y la incomodidad. Sonrieron compasivas. En cuanto las perdí de vista arranqué el panel frontal de la guitarra y saqué el globo de heroína que estaba oculto. El contrabando de heroína en rehabilitación no era más difícil que el contrabando de pizza (lo que también hice). Me marché ocho días después de registrarme, sin ser menos adicto que cuando llegué. Me hicieron firmar la salida reconociendo que me marchaba «en contra de las indicaciones del médico».


  Miré el formulario y me reí. «¿Saben qué? Si alguien tiene que irse de este lugar, ese soy yo, porque estuve metiendo drogas de forma clandestina y nadie le dio importancia. Ustedes no se toman en serio lo de ayudar a la gente».


  La verdad, por supuesto, era que nadie hubiera podido ayudarme en aquel momento. O incluso durante un buen tiempo después.


  LA FORMACIÓN DE MEGADETH responsable de So Far, So Good… So What! sobrevivió menos de un año, y sucumbió finalmente a los conflictos de personalidad impulsados por las drogas y el alcohol. Chuck Behler traía consigo a un amigo y técnico de guitarra, muy descuidado, apodado «Gadget».


  Fuimos con Gadget una noche a conseguir heroína a Ceres. Una de las primeras reglas que debías aprender sobre comprar drogas era que nunca tenías que llevarla encima. La llevabas «dentro» de ti, por decirlo de alguna forma. En cuanto se completaba la transacción el globo iba directamente a tu boca. De esa forma, si te paraba la policía, podías tragarte la evidencia. ¿Pero qué hizo Gadget?


  Escondió su globo entre las butacas de mi convertible Z28. Nada más salir a la calle tipos armados se nos echaron encima del coche.
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      Foto durante la grabación del video de «Wake up Dead». Fue tomada en de un hangar en el aeropuerto de Burbank. Después de la grabación los fans vandalizaron los aviones.


      Fotografía de Robert Matheu.

    

  


  «¡Levanten las putas manos!».


  Me quedé helado. No hubo luces ni sirenas. No sabía si esos tipos eran de la ley o narcos amenazándonos. Pero en realidad eran policías. Me tragué mi globo y comencé a pensar en las consecuencias de lo que estaba ocurriendo. Iban a registrar el vehículo, confiscarlo probablemente, y yo terminaría en la cárcel. Aunque parezca mentira eso no fue lo que pasó. En lugar de eso arrestaron a Gadget, porque él se había bajado del auto para hacer la compra. Los polis no lo buscaban a él, querían atrapar al tipo que nos había vendido la heroína. Así que me dejaron ir y se llevaron a Gadget para que identificara al vendedor. Pasó unos días en la cárcel, compartiendo celda con el tipo que él mismo había delatado. Pagué más de cinco grandes de gastos legales para solucionar el problema, pero después de eso no estuve seguro de poder mantener a Chuck en la banda. Había demasiada locura, demasiado drama.


  Chuck terminó por ser reemplazado en la primavera de 1988; en un cruel giro de ironía, su salida fue facilitada por su propio técnico de batería, casi de la misma forma en que Chuck se había colado en el puesto de Gar.


  Es una historia que duró dos días en realidad. Estábamos tocando en Antrim, Irlanda del Norte, y yo estaba en el backstage antes del show, emborrachándome con Guinness, cuando escuché que alguien estaba entre el público vendiendo camisetas piratas de Megadeth. Eso era el colmo; en los shows de Megadeth los únicos que podían vender camisetas eran los vendedores autorizados. Así que dije, «alguien tiene que detener a ese tipo y quitarle las camisetas». Confieso que los detalles se vuelven un tanto borrosos en este punto. Recuerdo una conversación acalorada en los camerinos, y a alguien tratando de explicarme algo de que la venta de camisetas era para juntar dinero para «la causa», y recuerdo haberle ladrado al tipo: «¡me importa un carajo la causa, nadie vende camisetas en mi concierto!».


  El tipo siguió hablando, algo sobre la religión organizada, la opresión y la intolerancia. En esencia, estaba resumiendo la continua disputa entre católicos y protestantes en Irlanda del Norte, aunque en el momento no me di cuenta y tampoco sabía demasiado sobre la cuestión. También estaba demasiado borracho como para que me importara una mierda. Al momento de subir al escenario ya estaba completamente fuera de control. Recuerdo que alguien me arrojó una moneda inglesa y me dio en la cabeza. Traté de encontrar al que la había arrojado, quería arrastrarlo hacia el escenario y darle en la cabeza con mi guitarra. No era ajeno al revuelo encima del escenario, ya había pateado una pantalla de video en un show en Nueva York y había golpeado a un fan en Minnesota después de que se hubiera subido al escenario. Obviamente, en ambas ocasiones estaba completamente borracho, así que cuando divisé que un chico del público trataba de escalar la barricada y atacarme, yo ya estaba listo para el enfrentamiento.


  La seguridad lo detuvo antes de que subiera al escenario, pero el ánimo de la velada no cambiaría. Terminé esperando detrás de los amplificadores mientras se reestablecía el orden, y allí estaban Chuck y su técnico de batería, Nick Menza, ambos fumando marihuana y aspirando unas líneas de coca.


  Me reí con ganas.


  «¿Esto es lo que hacen cuando están aquí atrás?».


  De hecho, eso era lo que habían estado haciendo ahí atrás durante meses. Me importó una mierda. Regresé al frente del escenario y seguí tocando, frente a una audiencia que a esas alturas ya estaba frenética. Lo último que recuerdo es agarrar una botella de schnapps que Chuck siempre tenía cerca y darle unos cuantos tragos. No recuerdo el resto del show, pero me contaron que esto fue lo que ocurrió: presenté la última canción de la noche, «Anarchy in the UK», con la siguiente declaración:


  «¡Esta es por la causa! ¡Devuélvanle Irlanda a los irlandeses!».


  No sabía lo que estaba haciendo o diciendo. Estoy seguro de que pensé que sería algo genial para decir, una arenga patriótica e inofensiva. Algo al estilo Paul Revere; «¡Uno por tierra, dos en el mar!». En otras palabras, una estupidez propia de un ignorante. Básicamente, mis palabras hicieron la división del Mar Rojo delante del escenario: los chicos católicos de un lado y los protestantes del otro. Lo que tenían en común era la borrachera y las ganas de pelear a la más mínima provocación. Eso era justo lo que les había dado. El show terminó de inmediato y rápidamente fuimos escoltados fuera de la zona en un bus blindado.
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      Joven y sin miedo de quitarme la camiseta.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  La feria continuó, y al día siguiente hicimos un show en Nottingham, Inglaterra. Al momento de hacer la prueba de sonido Chuck estaba demasiado jodido para tocar.


  Nick venía rogando que lo dejáramos probar en el puesto de Chuck desde hacía tiempo. «Soy mejor batería que él», decía. «Dejadme tocar». Ahora tendría su oportunidad. Nick se zambulló dentro de la batería y arrancó con la intro de una canción que yo había compuesto unas horas antes, una canción que iría a parar al álbum Rust in Peace. Titulada a posta «Holy Wars», era una composición nacida de mi vergüenza por lo que había hecho la noche anterior. Aunque la mayoría —me incluyo— termina por reírse cuando escuchan la historia del show de Megadeth en Antrim, en aquel momento yo me sentía avergonzado, así que quise escribir algo para reflexionar y mostrar mi arrepentimiento. Es por eso que me castigo en la letra:


  
    Fools like me who cross the sea and come to foreign lands


    Ask the sheep for their beliefs


    Do you kill on God’s command?

  


  Nick tocó sin fallos. El puesto no era suyo todavía, pero parecía que lo era. Desde aquel momento en adelante no haría falta tolerar las ausencias de Chuck, o incluso soportar el hecho de que no nos llevábamos bien. Teníamos otro batería, afable y perfectamente capaz esperando para reemplazarlo.


  Encontrar un reemplazo para Jeff Young sería una tarea mucho más desafiante, pero su salida era a la vez necesaria e inevitable. Jeff tenía sus excentricidades e inseguridades, y no todas se fusionaban bien con las mías. Por ejemplo, hubo una noche en Florida en la que le dio un berrinche y amenazó con renunciar. ¿Cuál era el motivo de su cabreo? Después de abrir una de mis maletas, Jeff descubrió una vieja carta de amor que me había enviado una chica llamada Doro Pesch, la cantante de una banda metalera llamada Warlock. Ella era una chica bonita y me sentí halagado por su atención, así que conservé la carta, aunque nada se concretó después de ese coqueteo. Pero Jeff, quien había perseguido a Doro durante los meses anteriores sin tener éxito, estaba tan ofendido que sintió que no podía seguir tocando en Megadeth. Sentí que en realidad era yo el que tenía que estar cabreado —después de todo, el tipo había abierto mis maletas sin permiso—.


  Aquel episodio fue apenas una falsa alarma. Jeff no renunció, pero su comportamiento se había vuelto tan errático que yo ya estaba listo para abrirle la puerta de salida. Cuando descubrí que Jeff había llamado a mi novia Diana una noche —completamente drogado, supongo— y le dijo que fantaseaba con tener sexo con ella mientras se lo hacía a su novia… bueno, esa es una línea que no se cruza. No se caga donde se come, y no tratas de follarte a la novia de tu compañero de banda. Especialmente cuando ese compañero es tu jefe.


  Así que vía telefónica le dije que estaba fuera de la banda. Sin historias tristes, sin explicaciones. Hecho. Se acabó. A los pocos minutos estaba afuera, frente a la casa que compartíamos con Ellefson, después de haber conducido el Yugo color rosa de su novia, golpeando la puerta y arrepintiéndose por todo.


  «Tío, por favor, déjame entrar. ¡Lo siento!».


  «¡Vete a la mierda, Jeff!».


  «Vamos, hombre», suplicó. «Vengo “cargado”».


  Cargado no era una disculpa, sino un término que usábamos para describir que uno tenía drogas encima. Si estabas cargado era porque habías comprado. Y estabas listo para la fiesta.


  Bueno, por supuesto le abrimos la puerta. Jeff entró, se disculpó otra vez, y luego procedió a compartir su mercancía con Ellefson y conmigo.


  A la mañana siguiente lo expulsamos de la banda.


  Es gracioso cómo el tiempo logra curar estas cosas. Poco tiempo atrás nos reunimos —la breve alineación de Megadeth de 1988 (incluido Jeff Young, ahora limpio y sobrio, y habiendo sobrevivido al cáncer)— para trabajar en la remezcla de nuestro catálogo y nos reímos bastante de aquel año vivido amargamente. Nos abrazamos, nos disculpamos, y nos reímos de nuestra depravación y la locura general de toda la experiencia. Pero en aquel momento, hombre… fue brutal. Nos queríamos matar unos a otros, y casi lo conseguimos.
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      Yo añadiendo fibra a mi dieta.


      Fotografía de Robert Matheu.

    

  


  «¡Eres una puta bola negra en esta industria! ¿Y sabes de quién es la culpa? De la imbécil borracha de tu madre».


  Si te va a tocar que te pillen conduciendo borracho, va a ser mejor que valga la pena. Fue justo eso lo que me pasó.


  En el verano de 1989 estaba conduciendo por el Boulevard Ventura, regresando a casa, tan cerca de mi hogar y tan jodido que no me preocupó un posible encuentro con los polis. Era a prueba de balas por ese entonces, o eso creía yo. Me faltaba cruzar un semáforo. Así es. Solo una luz me separaba de otra noche de libertad. Salí del semáforo y a mi izquierda vi a alguien inclinándose sobre el lado del acompañante de su auto. Estaba tratando de gritarme algo, así que bajé la ventanilla para ver qué quería. Parecía ser un tipo bastante agradable.


  «Deténgase, señor», me dijo. Luego pude ver que me mostraba una insignia.


  «OK, oficial. No hay problema».


  Recuerdo que él me decía algo sobre que se ocuparían de mí y me llamarían un taxi para que me llevara a casa. Pensé que era muy amable de su parte. Lo próximo que supe fue que aparecieron docenas de luces brillantes que llegaban de todas direcciones.


  Wow… esos taxis se parecen mucho a coches patrulla.


  Y luego me di cuenta de que eran patrullas.


  Oh-oh… alguien debe estar en problemas.


  La lista de sustancias encontradas en mi sangre o en mi coche aquella noche es una buena muestra de cuán fuera de control estaba mi vida: marihuana, Valium, cocaína, heroína, hidrato cloral (una medicación para dormir), alcohol, una cuchara y una jeringa. ¿Por qué estos dos últimos objetos estaban en mi poder? No lo sé; no era un consumidor de drogas por vía intravenosa. Me he inyectado solo un puñado de veces en mi vida, una vez mucho antes de este arresto y unas pocas veces mucho después, cuando mi uso de la heroína tocó fondo. No había razón para que tuviera una jeringa en el coche. Pero ahí estaba. Entonces, ¿qué coño pasó? El caso es que el auto parecía una farmacia sobre ruedas, y yo era consumidor y propietario al mismo tiempo.


  Las consecuencias de mi arresto fueron rápidas y sencillas. Se me ordenó acudir a diez reuniones de Alcohólicos Anónimos y suscribirme a un programa de prevención del alcoholismo por un período de dieciocho meses. Aunque no funcionó como ellos querían. Después de pasar una hora en la primera reunión de AA ya había tenido suficiente. No sabía demasiado sobre el programa como para entender que el proceso de suscripción era opcional; podía firmar el registro poniendo «Joe Blow» en lugar de «Dave Mustaine» y a nadie le habría importado una mierda (se llama Alcohólicos Anónimos por algo). Supuse que alguien estaba observando, esperando, llevando un control de todos los borrachos bajo intervención de la corte. Se me ocurrió una idea. Ya que aún escribía todas las canciones de la banda y los royalties y ganancias de publicación me hacían ser el músico mejor pagado de Megadeth por mucho, entonces pensé: ¿Por qué no hacer un trato?


  «Ey, Junior. ¿Qué tal si te pago para que vayas a las reuniones de AA en mi lugar?».


  «¿Cuánto?».


  «No sé. Unos cientos de dólares por reunión, tal vez».


  «OK, genial». Fue así de fácil.


  David fue a una reunión… luego a otra… y en poco tiempo terminé pagándole para que fuese a reuniones a las que creo que hubiese ido gratis. Algo había cambiado. Dejó de beber, dejó de drogarse. Y una noche me descubrí mirándolo y estaba limpio y sobrio, y dije, «¡A la mierda! ¡Accidentalmente hice que Junior se rehabilitara!».


  A David le sirvió ir a AA. ¿A mí? Poco o nada. La idea de juntarme con un grupo de tipos en camisas de bolos y pelo en la espalda no me resultaba atractiva. Todo lo que tenía que ver con AA me parecía cínico y falso. Por un lado es un programa enraizado en el cristianismo y el poder curativo de Dios en oposición a la debilidad del hombre, una idea que debe ser aceptada para poder entender y superar la adicción, y aun así, no se puede hablar sobre Dios en las reuniones de AA. Salí de la primera reunión diciendo: «Estáis tan jodidos que no me extraña que haya cien novatos por cada uno de los que llevan 20 años viniendo. Nadie en su sano juicio se apega a este programa».


  La verdad es que yo no pensaba que tuviera un problema. Bueno, eso no es totalmente cierto. Yo sabía que tenía un problema. Simplemente pensaba que podría tratarlo por mi cuenta. No me tomaba en serio lo de ponerme sobrio. ¿Y en cuanto a lamentarlo? Sí, lo lamentaba —lamentaba que me hubieran atrapado—. No sentía remordimiento por el acto en sí mismo o por el comportamiento descuidado y autodestructivo que había precipitado mi arresto en primer lugar. Hay una enorme diferencia, obviamente. Los programas de rehabilitación y las cárceles están llenos de hombres que lamentan sus fechorías, primeramente por las consecuencias de esos actos. Pero el remordimiento es algo completamente distinto. Viene de algo mucho más profundo, algo más puro. Viene del deseo de ser una mejor persona y de dejar de hacerte daño a ti mismo y a los que te rodean.


  Yo todavía no había llegado a ese nivel.


  LA VIDA CONTINUABA, como debe ser, a pesar de toda la turbulencia que nos rodeaba. Nick Menza había reemplazado a Chuck Behler, pero la búsqueda de un nuevo guitarrista se extendería por varios meses. Mientras tanto, continué escribiendo canciones y seguí bebiendo y fumando heroína y cocaína. Es retorcida la forma en que el negocio de la música funciona —cómo la maquinaria de una banda, particularmente una banda de nivel platino, sigue avanzando forzosamente incluso cuando sus partes se están oxidando y haciendo ruido—.


  A pesar de los cambios de miembros y los problemas personales, Megadeth seguía siendo una banda con gran potencial artístico y económico, así que las oportunidades de trabajo seguían cruzándose en nuestro camino. Grabamos un cover de Alice Cooper, «No More Mr. Nice Guy», para la banda sonora de Shocker: 100 000 voltios de terror[13], una película de Wes Craven. Nuestra adorable amiga Penelope Spheeris fue contratada para dirigir el video de «No More Mr. Nice Guy», una experiencia que fue a la vez graciosa y deprimente.


  Tengo el mayor respeto posible por Penelope, así que no voy a discutir su recuerdo bien documentado de que, básicamente, yo estaba muy jodido como para tocar la guitarra el día de la filmación. Aunque para ser justos tengo que señalar que aquella vez fue un trabajo desafiante. Penelope me tenía de pie, y tocando, en un pedestal gigante y giratorio —como un plato giratorio colosal—. Las cosas hubiesen sido más simples si al menos el pedestal hubiese sido plano. Pero no. Era más parecido a eso que usan los skaters para practicar cuando están en sus casas. Como un balancín. Así que allí estaba yo, tratando de tocar la guitarra mientras todo giraba y rotaba y se sacudía de arriba hacia abajo.
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      Jeff Young, yo, Chuck Behler y David Ellefson (formación de SFSGSW, 1987-1989).


      Fotografía de Robert Matheu.

    

  


  «¡Sigue tocando, Dave!», me gritaba Penelope. «¡Mantén tu vista en la cámara!».


  Más giros… más subidas… caídas.


  «¡Date la vuelta, Dave! Mira a la cámara. ¡No! ¡Demasiado rápido! ¡Mira para este lado!».


  «¡A la mierda tío! ¡No puedo hacerlo!».


  Habría sido bastante difícil actuar y tocar en el video incluso si hubiese estado sobrio y limpio. ¿Jodido? Olvídenlo. Imposible.


  QUEMÁBAMOS mánagers casi tan rápido como bateristas y guitarristas. Jay Jones, Keith Rawls y luego Tony Maitland, quien había guiado a los Fine Young Cannibals a sus quince minutos de fama. Tony estuvo con Megadeth alrededor de un nanosegundo antes de pasarle las riendas a Doug Thaler. Este último había sido músico y su carrera como mánager había despegado gracias a su trabajo con Mötley Crüe, Scorpions y Bon Jovi. Mi primera reacción al escuchar que Doug quería llevar a Megadeth fue «¡joder, sí! Ahora sí que lo logramos».


  Probó ser una relación más compleja de lo esperado. La asistente de Doug era una mujer llamada Julie Foley, que también resultó ser novia de David Ellefson. David y yo aún vivíamos juntos y supuestamente nos estábamos limpiando. Él permanecía sobrio; yo no. Así que un día, mientras estaba en casa drogándome con heroína, Julie y David aparecieron. Julie se enojó e inmediatamente llamó a Doug, que vino en modo intervencionista. Él no tuvo reparos en decirme que necesitaba ayuda y que mi carrera dependía de ello. Después de todo, Doug ya había pasado por eso con la pandilla de Mötley Crüe. Además, ese era un período en que se había hecho políticamente correcto que las celebridades —actores, músicos, escritores— adoptaran la sobriedad de una forma muy pública (y a veces condescendiente y cínica). Los doce pasos hacia una mejor carrera y todo eso.


  En aquel momento había un renombrado «policía sobrio» llamado Bob Timmons, cuya especialidad era trabajar con gente del espectáculo, músicos principalmente. Doug ya tenía una relación con este consejero desde la época en que Timmons había trabajado con Mötley Crüe. Doug se imaginaba que si alguien podía enderezarme, ese era Timmons.


  Acepté entrar en rehabilitación y comencé a tratarme con Timmons, más que nada para sacarme a los demás de encima. Ciertamente sería una exageración decir que estaba preparado para invertir cualquier capital emocional en el proceso de rehabilitación. Simplemente quería calmar a la gente que me insistía con ello hasta el hartazgo. Todo ocurrió muy rápido, como suele pasar con las intervenciones:


  Nos vamos. Ahora. Ni siquiera hagas el equipaje. El coche ya viene.


  En mi caso el coche era una limusina. Mientras esperaba su llegada le saqué brillo a un globo de heroína y me lie un porro. Sería el último por un buen tiempo, me imaginé. Me convenía disfrutarlo. Timmons apareció unos minutos más tarde. Hablamos un poco, entré en la limo, y nos fuimos al Hospital Scripps Memorial, en La Jolla. A las pocas manzanas de comenzar el viaje bajé la ventanilla y encendí el porro que había liado antes de salir.


  «¿Qué estás haciendo?», dijo Timmons.


  «Ey, está bien, hombre. Solo voy a fumar un porro por el camino. Ya sabes, para despedirme de la resaca».


  Me reí, pensando que un tipo como Timmons lo había visto y hecho todo y apreciaría la broma. No le gustó. «Ni lo pienses, hermano».


  «¿Qué quieres decir?».


  «Digo que no. Ya estamos en camino».


  En menos de un segundo mi actitud pasó de la resignación —teñida con una pizca de optimismo— a la indignación.


  «¡Vete a la mierda! Tú estarás en camino. Yo me voy a casa. Que la jodida limo de la vuelta».


  «No puedo hacer eso hermano. El viaje ya ha empezado».


  Si llevaba alguna energía positiva para encarar el procedimiento (y no era mucha, lo admito), esta se evaporó. No quería estar en aquella limusina, no quería estar cerca de Bob Timmons y no quería ir a la rehabilitación.


  Timmons, lo que no era una sorpresa, ya había estado en este tipo de situaciones; estaba acostumbrado a los casos difíciles, así que simplemente salió de la situación hablando, me contó la historia de su vida. Contó que en su rebelde juventud había sido miembro de la Hermandad Aria. Nunca se sabe quiénes son, supongo, pero para ser honesto, no me imaginaba a este tipo en la H. A. No parecía ser de ese tipo de personas. Bueno, cuando me rehabilité, varios años más tarde, y comencé a hacer un poco de trabajo de padrinazgo por mi cuenta, llegué a conocer a algunos alcohólicos y adictos en recuperación que habían hecho cosas malvadas y que asustaban de verdad. Muchos de ellos habían estado en pandillas, incluso en la Hermandad Aria. Y algunos declararon haberse cruzado con Bob Timmons en sus viajes.


  «Era un malvado hijo de puta, ¿verdad?» dije.


  «Eh… no exactamente».


  Según me contaron, Timmons había sobrevivido a su estancia en prisión porque le hacía favores sexuales a la Hermandad Aria. A cambio, la pandilla le brindaba protección. ¿Si esto era verdad? No tengo forma de saberlo, pero ciertamente resultaba posible. Timmons murió hace un par de años, y nunca le pregunté por esto. Nuestra relación se volvió amarga después del viaje en limo a La Jolla. De hecho, en cuanto llegué allí, ya estaba pensando en irme. Duré en rehabilitación un poco más que la primera vez, pero no mucho.


  Para calmar la incomodidad de mi estancia en el tratamiento encontré una linda chica llena de tatuajes. Llegamos a conocernos temprano y descubrimos que teníamos mucho en común. Bueno, lo suficiente.


  «¿Te gusta la heroína? ¡A mí también!».


  «¿Eres fan de Megadeth? ¡Diablos, yo toco en Megadeth!».


  Un día hubo un motín de pacientes, los internos corrían por todo el lugar, enojados por la comida, las sesiones de terapia, o casi cualquier cosa imaginable. En medio de ese caos, mi pequeña novia punk se escapó de la rehabilitación y cogió un taxi hasta la Vía De La Valle, cerca del hipódromo de Del Mar, a unas diez millas de distancia. Allí se metió en un restaurante, consiguió algo de heroína, y la trajo al centro de tratamiento, donde los dos procedimos a consumirla.


  Al igual que en mi primer viaje a rehabilitación, me conmovió lo fácil que era conseguir drogas de contrabando. En cuanto se me pasó el efecto perdí todo interés en el tratamiento. Solo quería irme a casa. Así que llamé a la única persona que no me haría preguntas, la única persona que me amaba incondicionalmente y que haría lo que yo quisiera, incluso si eso no era razonable y no necesariamente a favor de mis intereses.


  Mi madre.


  Me pasó a buscar al día siguiente, y salí del hospital —como la vez anterior, «en contra de la advertencia médica»[14]—. Cuando llegué a casa tenía un mensaje de Doug Thaler en mi contestador. No era una sorpresa en realidad. Sabía que tendría que pagar un precio por haber abandonado el programa. Sabía que Doug se cabrearía. Lo que no sabía era que se volvería loco.


  «¡Eres una puta bola negra en esta industria! ¿Y sabes de quién es la culpa? De la idiota borracha de tu madre».


  Baaaah.


  Esa fue mi primera reacción.


  La segunda fue, voy a matar a este hijo de puta.


  Esto es lo que tengo que decir sobre mi madre. Tuvo una vida difícil y solitaria. Amaba a sus hijos y habría hecho cualquier cosa por nosotros, y muchas veces no le facilitábamos las cosas. Yo seguro que no. Pero mi madre era una persona normal que trabajaba duro (limpiando los baños y los suelos de otra gente), y a la que le gustaba tomarse una cerveza cuando volvía a casa. Eso era todo. No era ni una alcohólica ni una drogadicta. Entiendo el cabreo de Doug; yo tenía un papel principal en el desastre. Él quería ser mi mánager y yo era inmanejable. Era impredecible y no se podía confiar en mí, como resultado puse en riesgo su seguridad y su reputación. Está bien. Cabréate conmigo. Dame un puñetazo. ¿Pero lanzar ese tipo de acusaciones a mi madre? Era completamente irracional.


  No fue una sorpresa que aquel fuera el último día de Doug como mánager de Megadeth. Decía que comenzaría una campaña de desprestigio en mi contra, así que me hice cargo e hice las paces con él por haber comprometido su seguridad y por no haber sido un buen cliente, antes de que la situación llegara a ese extremo. El negocio de la música, en general, es bastante indulgente con el mal comportamiento —y a veces hasta parece recompensarlo— especialmente en aquellos que en realidad tienen algún tipo de talento y un historial de éxito.


  NUESTRO SIGUIENTE mánager fue Ron Laffitte, a quien conocía y me caía bien desde los días de Metallica. Ron era agradable e inteligente, y parecía que teníamos mucho en común: su madre era alemana, la mía también; su apellido era francés; el mío también; era Virgo, yo también. Dado que ambos teníamos el pelo largo, rojizo, y personalidades similares, hubiéramos pasado por hermanos. De hecho, para mí, Ron era más que un mánager en aquel entonces. Era mi amigo. Pasábamos tiempo juntos, fuera del estudio, haciendo artes marciales en el dojo del gran campeón Benny «el Jet» Urquidez. Hacíamos paracaidismo juntos. Poco a poco comenzaba a curarme. No ocurrió de la noche a la mañana, obviamente, pero ciertamente estaba en mejor forma, física y emocionalmente, de lo que había estado en mucho tiempo. Es difícil de explicar la trayectoria de mi adicción y mi sobriedad, no era parabólica, más bien larga y ondulante.


  Mientras continuaba escribiendo canciones para nuestro siguiente disco, Rust in Peace, traté de vivir como un tipo «normal» de más de veinticinco años. Hacía ejercicio, mantenía una dieta sana, me concentraba en hacer mi trabajo, y ocasionalmente tomaba alguna bebida para adultos. O dos o tres. Aún no estaba convencido de que fuese inadmisible para mí disfrutar como lo hacía otra gente. Había mucha gente en «el programa», y con esto me refiero principalmente a AA, que no era tolerante con los que no seguían el programa. Si no tenías tu pequeño medallón, si no acudías a las reuniones para músicos, y si no andabas por allí diciendo «llegué por la gracia de Dios, hermano», entonces no eras parte del club.


  Yo no era parte del club.


  Al mismo tiempo me veía yendo a bares y mirando por encima del hombro de vez en cuando, preguntándome si alguien me observaba y controlaba. ¿Por qué? Porque tenía miedo. Aunque actué como si no me importara, en realidad la amenaza de Doug Thaler me había revuelto. Me había cabreado y me motivaba para buscar venganza. Pero también sabía que de la única forma en que lograría tener credibilidad era si solucionaba mis problemas.


  Para ese fin, continuaba con la búsqueda de un gran guitarrista, alguien que hiciera que todos olvidaran a Jeff Young, y que tal vez incluso hiciera que dejaran de pedir el regreso de Chris Poland. El proceso era lento hasta el hartazgo, con audición tras audición tras audición. Un tipo se presentó y desde entonces ha estado diciendo a todos que él escribió el comienzo de «Wake up Dead». Bien, esa audición ocurrió cerca de la época en que Megadeth sacó su cuarto álbum. «Wake up Dead» estaba en Peace Sells, grabado más de tres años antes. Así que imagínense.


  También estuvo ese tipo que entró una mañana caminando, parecía un músico de sesion de los Allman Brothers: cabello rubio y largo atado en una coleta, botas de vaquero, chaqueta vaquera y un acento sureño en su voz.


  «Mu bien», dijo mientras enchufaba su guitarra. «Estoy listo pa que me enseñen sus canciones».


  Terminé diciéndole, ¿Te estás quedando conmigo? ¡Esto es una audición! No una clase de guitarra.


  Junior y yo terminamos por desarrollar un sistema para lidiar con tal pérdida de tiempo. Buscábamos el transmisor inalámbrico que teníamos en la espalda colgado de la correa y lo apagábamos, y de esa forma terminaba la audición. En este caso, con solo mirarnos hacíamos el movimiento simultáneamente.


  Listo, ya terminamos.


  No recuerdo cuántas audiciones así tuvimos que soportar; después de un tiempo comencé a perder la esperanza de que encontráramos al músico indicado. Finalmente, un día de Febrero de 1990, entré a la oficina de Ron Laffitte y vi la tapa de un álbum sobre su escritorio. Dragon’s Kiss era el título del disco. Era el trabajo solista de un guitarrista llamado Marty Friedman, a quien conocía vagamente por su trabajo con una banda llamada Cacophony. Levanté el disco y traté de no reírme. En la portada Marty vestía algo que parecía una chaqueta de cuero brillante (o traje para saltar en paracaídas, era difícil de decir) abierto hasta la cintura. Le habían peinado en largos bucles de dos tonos.


  «¿Estás de coña, verdad?».


  «Solo escúchalo, ¿OK?» dijo Ron.


  Me convenció en menos de dos minutos de la primera canción. Más que eso en realidad. Estaba sorprendido.


  «¿Este tipo quiere unirse a nosotros?».


  Ron sonrió y asintió.


  Marty me dio poca impresión el día de su prueba: vaqueros con agujeros, zapatos de cinco dólares, el mismo pelo que en la portada de su álbum. Su equipo consistía en una guitarra de segunda marca, un amplificador Carvin y alguna pieza más de equipo. Para traer e instalar esto solo había contratado los servicios de un técnico de guitarra incongruentemente grande llamado Tony DeLeonardo. Mientras veía a Tony trabajar me preocupó que el equipo no le hiciera justicia a la forma de tocar de Marty, según lo había oído en su disco. Así que hice una sugerencia.


  «Ey, Tony», le susurré. «Cuando llegue el momento del solo, pulsa este botón de aquí, ¿OK?».


  Ya que yo tenía una generosa pared de Marshalls, le asigné uno de mis amplificadores a Marty para que su parte rítmica sonara por ahí. Luego le agregué otro amplificador para que se sumara en el momento de su solo. Los equipos extras dejarían claro si Marty estaba a la altura del puesto o no. Nada quedaría oculto.


  Nada hubo que ocultar. Marty pasó la audición volando sin fallo alguna. Su actuación quedó grabada en video, como habíamos hecho con las otras audiciones, pero Marty había tocado tan perfectamente que ni nos molestamos en revisar la cinta. Llamé a la oficina de Ron Laffitte casi de inmediato y dije, «conseguimos nuestro guitarrista».


  Marty tenía las pelotas necesarias, y hasta tal punto que casi nada más importaba. Ni su feo cabello o la falta de estilo, ni el hecho de que su nombre no podía sonar menos «metalero». Me imaginé que lo enviaríamos a la Escuela del Rock, al igual que habíamos hecho con otros miembros de la banda, y tal vez consiguiésemos que cambiara su nombre. El segundo nombre de Marty era Adam, así que pensé, Hmmmm… Adam Martin. Suena bastante bien. (Más tarde, Marty tomó mi idea y le puso Adam Martin a su compañía de publicación). Al igual que David Ellefson, Marty no aceptó, pero tampoco podía llamarlo Junior también. De alguna forma, todo resultaría bien.


  Y así fue. La alineación estaba lista —Megadeth volvía a ser una poderosa banda de cuatro miembros, con una formación con el potencial de sobrepasar incluso a la que había producido los primeros dos discos—. Entramos al estudio armados con un puñado de grandes canciones y el compromiso de tocar sobrios y feroces como la banda de thrash metal más grande del planeta. Aunque en pocas semanas todo comenzó a astillarse, y esta vez la culpa era solo mía. Seguía viendo a Marty tocar, escuchando lo que salía de su guitarra y… bueno… me derrumbé. No sé decirlo de otra manera: él era mejor que yo, más talentoso, más comprometido, más… todo. Ver a Marty me hizo darme cuenta que yo había estado holgazaneando. No había progresado como artista. Me había estancado. Reconocer esto era más de lo que podía soportar, y para hacerle frente regresé una vez más al cálido abrazo de la heroína y la cocaína.
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      La formación de Rust in Peace, que pronto sería famosa o más bien infame. De izquierda a derecha: David Ellefson, Marty Friedman, yo y Nick Menza.

    

  


  No quiero dar a entender que Marty tuvo alguna responsabilidad en mi recaída. No era su culpa, obviamente. Su talento era meramente un catalizador. Yo quería a Marty en la banda, sabía que era el hombre indicado para llenar el vacío que habíamos tenido por dos años. Solo tenía que superar mi propia inseguridad y neurosis.


  Para lograr ese objetivo fue esencial la presencia de un hombre llamado John Bocanegra, quien era el director de programas en el centro de Beverly Hills donde pasé mi tercera temporada en rehabilitación[15]. En este viaje en particular estaba listo para hacer un cambio. Quería mejorar. Quería sentirme mejor.


  John era distinto a cualquier consejero antidrogas que hubiese conocido en el pasado. Tenía el mismo estilo arrogante e irreverente de «no me vengas con mierdas», como los demás, pero había más debajo de la superficie y pude sentirlo enseguida. Me caía bien y confiaba en él —tanto que nos hicimos amigos cercanos y terminó siendo padrino de mi boda—. John era como un bloque de cemento, medía 1,60 de altura y pesaba alrededor de 110 kilos. Tenía un bigote enorme y caído, y cabello oscuro con raya al medio. De no ser por el gran tatuaje de pandillero en su cuello, hubiese pasado por uno de esos tipos divertidos que tocan en las bandas de mariachi los domingos por la noche en cualquier restaurante mejicano.


  Aunque una vez que conocías a John entendías que su estilo rudo no era artificial. Este no era un tipo que hubiese sobrevivido en prisión siendo la perra de otro. La primera vez que me contó que había sido un gangster antes de rehabilitarse, me reí del término en sí mismo.


  «¿Gangster? ¿Qué es lo que te hace ser un gangster?».


  Sin la más mínima comicidad John me contó su carrera criminal. Un día, dijo, entró a un banco y le disparó a un guardia de seguridad mientras cometían el robo.


  «¿Qué coño, tío?» dije incrédulo. «¿Por qué le disparaste? ¿Qué hizo?».


  «Lo primero que dije al entrar al banco fue: que nadie se mueva», explicó John. Luego hizo una pausa, se encogió de hombros. «El tipo se movió».


  Asumiendo que esta historia es verdadera, no estoy seguro de cómo hizo John para salir de prisión. Dijo que entró en un programa que evitaba las reclusiones a largo plazo, luego se rehabilitó y le otorgaron la libertad condicional. Cuando salió, John se hizo consejero antidrogas, y puedo decir honradamente que tuvo un rol importante en mi rehabilitación. No me curé por completo durante aquel viaje, pero con la ayuda de John finalmente pude dar con la raíz de mi comportamiento adictivo y enfrentar las consecuencias de mis decisiones. Me ayudó a ver que en realidad era posible revertir las cosas. John significó mucho para mí, y sé que también para David Ellefson. Pueden ver cómo nos inspiró en la canción «Captive Honour», con su brutal descripción del crimen y el castigo, para la cual Junior coescribió la letra original.


  Durante años siempre he escuchado la voz de John cuando canto «Captive Honour», pero nunca le pregunté a Junior al respecto. Finalmente un día me contó que había escrito su parte de la canción después de escuchar a John relatando historias de horror sobre la vida en la prisión.


  Había otro lado de John que realmente apreciaba, porque demostraba hasta qué punto su rol no era fingido. Una vez me dijo que guardaba una jeringa oculta en el tablero de su coche.


  «Bueno, eso es bastante estúpido», dije. «¿Para qué?».


  «Por si acaso».


  Si no eres adicto, si nunca has sido adicto, esto puede parecerte ridículo. Pero yo lo entendía. Entendía el sentimiento. Y, de alguna forma, hasta lo admiraba.


  AUNQUE comenzaba a ver resultados, seguía luchando con algunos de los efectos secundarios del proceso de los doce pasos. La ira y la ambición habían sido el combustible de mi arte, dando nacimiento al punto de vista perturbador y a veces nihilista de Megadeth. ¿Podría escribir estando sobrio? ¿Podría generar el mismo tipo de composiciones de guitarra sin el beneficio de la ayuda química? Absolutamente. ¿Pero qué ocurriría si me transformaba en un hombre de paz? ¿De serenidad? Había pasado la mayoría de mi vida adulta provocando y agitando. ¿Podría vivir sin la confrontación, sin la agitación? No tenía ni idea, y tampoco estaba seguro de querer averiguarlo. Esencialmente me había transformado en el agujero del donut, tratando de vivir mi vida en paz con los que me rodeaban. Era un estado completamente antinatural y extraño para mí. Mi popularidad como músico había surgido de mi talento pero también de mi habilidad para el escándalo. A la gente le gustaba Megadeth no porque yo cantara como James Taylor —obviamente no— sino por la intensidad de la música. No venían a un concierto de Megadeth esperando ver al jodido Dalai Lama. Querían ver a un guitarrista furioso, cantando sobre la muerte y la aniquilación, el dolor y la venganza. ¿Podría darles eso cuando sentía que me estaba ablandando como un pudin de vainilla?
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      Me vestí de blanco para probar algo completamente diferente. Marty y yo de gira.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  ¿Saben quién me ayudo a encontrar la respuesta? Alice Cooper. No habíamos hablado desde nuestra última gira, cuando Alice había expresado su preocupación por mi consumo de las drogas y el alcohol. Lo llamé para discutir una idea que tenía para hacerme un tatuaje. Este combinaría las imágenes de los logos de Megadeth y Alice: Vic y el Bebé del Billón de Dólares. Alice pensó que sonaba genial, dijo que no necesitaba su permiso ni nada parecido, y rápidamente la conversación cambió de dirección.


  «¿Cómo estás?», me preguntó.


  «Bien», dije. «Vamos a entrar al estudio para grabar el disco nuevo, y estoy tratando de hacer las cosas de otra forma. Es difícil».


  «Sé a qué te refieres. Si alguna vez necesitas mi ayuda o algo quiero que sepas que estoy aquí para ti».


  Me reí, más por nerviosismo que otra cosa. «¿En serio, Alice? ¿Qué vas a ser, mi padrino o algo así?».


  Él no dudó. «Claro, si eso es lo que quieres».


  Y así fue como Alice Cooper se transformó en mi padrino. Ya no hablamos tanto ahora, y supongo que nuestra relación ha evolucionado al punto de estar más en los papeles que en otra cosa. Pero eso está bien. Él estuvo allí para mí en aquel momento, y ha estado allí desde entonces. Tengo una tonelada de respeto por Alice, como músico y como persona, y siempre lo consideraré mi amigo.


  Sin siquiera intentarlo logró que yo dijera algo que, francamente, nunca pensé que sería capaz de decir:


  «Necesito ayuda».
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  Los años de la vida
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      David Scott Mustaine y Pamela Anne Casselberry, 3 de marzo de 1991, en Honolulu, Oahu, Hawaii. Nunca vi tanta belleza, y yo parezco una tira de chicle Doublemint.

    

  


  «¿Sabes qué? Ya va siendo hora. Esta es la mejor mujer que hay en el mundo para ti».


  La primera vez que vi a mi esposa ella estaba con una amiga en un club de Hollywood norte llamado FM Station, uno de los primeros locales del creciente imperio de Filthy McNasty. Yo estaba allí con un puñado de personas, incluidos Nick Menza y su amigo Juan. Debe haber sido entre finales de 1989 y principios de 1990, cuando entraba y salía de mi sobriedad, mientras recomponía la formación de Megadeth y escribía canciones para Rust in Peace.


  Como siempre, mi vida personal se encontraba en un estado de conmoción. Ya llevaba más de seis años viendo a Diana, y aunque nuestra relación no era monógama —al menos en lo que a mi respecta—, honradamente pensaba que en algún momento nos casaríamos. Llevábamos seis años comprometidos, estábamos a menos de un año de ser marido y mujer para las leyes de convivencia. Diana era hermosa y sexy, pero peleábamos constantemente, hasta el punto de ser una rutina que casi podría calcularse con el reloj. Ella venía, nos divertíamos un rato, alguno de los dos decía algo incorrecto, nos peleábamos, ella se iba, yo la llamaba, ella regresaba, hacíamos las paces, teníamos sexo… y después repetíamos todo otra vez. Eventualmente, llegué a la conclusión de que nuestra relación no iba a resultar. La llamé durante una de mis temporadas en rehabilitación, en uno de esos momentos de luminosa claridad que los adictos y alcohólicos describen comúnmente.


  «No puedo seguir viéndote», le dije. «Simplemente, somos demasiado tóxicos el uno para el otro».


  Como era predecible, se volvió loca —¿quién puede querer que un tipo en rehabilitación termine contigo?—. Dijo que se sentiría deprimida, pero creo que ya se lo esperaba. También pienso que sabía que estaría mejor sin mí. En lo que a mí respecta, bueno, estaba haciendo cambios en mi vida y terminar con una relación disfuncional era otro paso en el proceso de superación personal. «Tornado of Souls» fue mi forma de lidiar con el final de aquella relación. Realmente de eso se trataba, una explicación de cómo me sentía en aquel momento; dejando las referencias líricas a un lado, no era una canción sobre el asesinato o la muerte. Era sobre la decadencia que acarrea el estar atrapado en una mala relación.


  
    This morning I made the call


    The one that ends it all


    Hanging up, I wanted to cry


    But damn it, this well’s gone dry

  


  Aunque, dicho con total ingenuidad, no estaba buscando un alma gemela. Después de terminar con Diana y de limpiarme un poco, estaba bastante entusiasmado con disfrutar los beneficios secundarios de ser una estrella de rock. Era el cantante, compositor y guitarrista de Megadeth. Si no era exactamente Brad Pitt, al menos no era el tipo más feo del mundo. Seamos honrados: si tienes dinero y puedes tocar la guitarra, entonces puedes conseguir con quién acostarte. Dios sabe que ha habido bastantes tipos feos en el heavy metal que nunca se han quedado sin un culo a su disposición. Ahora yo estaba en mejor posición para recibir mi parte en la mesa del buffet.


  Pero luego apareció Pamela Anne Casselberry y destruyó mis planes.


  «¿Ves a esa chica de allí?» le dije a mi amigo Juan.


  «¿Cuál?».


  «La rubia alta».


  Juan asintió. «Ajá. Muy guapa».


  «Sí. Quiero que vayas hasta allí y le digas que me gustaría conocerla».


  Juan, que siempre era un tipo condescendiente, se rio y caminó hasta la rubia. Los vi conversar, luego a Juan hacer un gesto hacia donde estaba yo. Levanté mi vaso (que estaba lleno de Coca —de la de la «C» mayúscula, aclaro—) y sonreí. La rubia se mantuvo inexpresiva. Juan regresó momentos más tarde, riéndose entre dientes.


  «Ella dice que si quieres conocerla deberías ir tú mismo».


  Me pareció justo. Una cosa que no me faltaba, en lo que respecta a las mujeres, era confianza. Así que fui hasta ahí y comencé a presentarme. «Hola, mi nombre es Dave».


  La rubia no me dejó terminar. «Sí, ya sé quién eres», dijo con frescura. El hecho de que pareciera no interesarle solo aumentaba mi propio interés. Es extraño cómo sucede eso, ¿no? Me fui directo a la persecución proverbial.


  «Mira, realmente me atraes, y me gustaría pasar un rato contigo. Pero esta noche estoy ayudando a un amigo que está tratando de mantenerse sobrio, y tengo que quedarme con él[16]. ¿Podemos almorzar algún día?».


  Era un hijo de puta maquiavélico y sabía que esto daría resultado. Implicaba compasión y responsabilidad, y también integridad y honestidad. Dejé claro que me parecía atractiva, pero también que estaba dispuesto a esperarla. No revelé mi motivo final: verla a la luz del día, en la terraza de un café, bajo la brillante verdad del cálido sol de California. Incluso si no has estado bebiendo, una chica puede parecerte guapa en medio de la espesa niebla de Filthy McNasty a las dos de la mañana; luego, al verla bajo la luz del día, con la tortita del otro lado, jurarías que era una persona diferente.


  Si eso suena superficial y desconsiderado, bueno, me declaro culpable. Estaba haciendo un concurso de belleza, entrevistando a las contendientes al título de Señorita Apropiada. En realidad, todas competían por el título de Señorita Apropiada ahora. Antes de que hubiese terminado oficialmente con Diana, ya había comenzado a ver a una chica llamada Leslie. Y mientras salía con Leslie, pensaba en la rubia de FM Station.


  Me dijo que su nombre era Pam y acordamos vernos pronto. Un almuerzo, luego otro, y pronto comencé a enamorarme de ella. Pam era una de esas preciosas chicas californianas —alta y esbelta, con una piel que no necesitaba retoque alguno— que son aún más hermosas a plena luz. Era una chica suburbana normal de Upland, California, con una historia detrás, no tan dura como la de otras, pero bastante difícil igualmente. Su padre había muerto de cáncer cuando Pam era una niña, y entonces ella había asumido el rol de esposo suplente para su madre y padre postizo para su hermano menor. Hasta tal punto que Pam se había transformado en el proveedor de alimento de su familia (o al menos uno de los proveedores), lo que la había llevado a tener una idea distorsionada de sí misma. Mas adelante su madre se volvió a casar, esta vez con un tipo que al principio parecía el Príncipe Encantador, pero que resultó ser otra cosa. Para resumir la historia: Pam ya había tenido su cuota de penurias antes de que apareciera yo, y como nos enamoramos bastante rápido no estoy completamente seguro de si ella sabía en qué se estaba metiendo.


  Por supuesto sabía sobre Megadeth, y sabía quién era yo. Pero no era una groupie ni nada parecido. A Pam ni siquiera le gusta el heavy metal (incluido Megadeth). Nunca le ha gustado. Hoy en día, cuando subo al coche, si Pam estuvo usándolo, la radio seguro que está sintonizada en alguna emisora country. Eso me desalentaba al principio porque yo suponía que la música country era una porquería. Pero ahora la mayoría del country es pop de estribillos en realidad, y algunos grupos no están tan mal. Quiero decir, está tan influido por la escuela de producción de Mutt Lange que todo suena parecido a Def Leppard. Baladas pesadas, voces coordinadas a la perfección. La tecnología ha logrado que cualquiera cante como Mariah Carey.


  De todas formas Pam me gustaba lo suficiente como para que no me importaran sus gustos musicales. Al mismo tiempo, yo no estaba exactamente comprometido con esta nueva relación. Regresamos a mi apartamento una noche, después de haber cenado en un lugar llamado Chin Chin. Había estado cortejándola con cenas en los restaurantes más caros que pudiera encontrar.


  Pam no se sentía bien y se disculpó para ir al baño, luego regresó y se veía pálida y ojerosa. Dijo que necesitaba descansar un rato. En aquel momento yo no lo sabía, pero ella sufría de una hernia esofágica. De repente, hubo un sonido en la puerta. El ruido de una llave entrando en la cerradura.


  Oh, mierda…


  Después entró Leslie quien, por supuesto, tenía una llave de mi apartamento.


  Leslie ni siquiera me gustaba demasiado. La conocí por medio de mi guardaespaldas, era linda, estaba disponible y muy interesada en mí. Pero no éramos almas gemelas fuera del dormitorio. De hecho, hasta ese aspecto de nuestra relación tampoco era tan genial. Habría estado satisfecho con que se fuera, pero no de esa manera.


  Leslie dio dos pasos dentro del apartamento, vio a Pam en el sofá, dio media vuelta y salió dando un portazo.


  No me pregunten por qué, pero salí tras ella. Mi mecanismo de defensa era mentir, hacer tiempo y tratar de superar la situación con simpatía. Y era bastante bueno en eso. Aunque en un raro momento de cordura me detuve antes de confrontar a Leslie y pensé en Pam.


  ¡Jodido idiota! Tienes a alguien arriba, que realmente se preocupa por ti. ¿Por qué sales detrás de esta mujer?


  También me di cuenta de que la mujer que estaba en mi apartamento podría estar destruyendo todo, haciendo trizas mi ropa, tirando cosas por la ventana. En mi experiencia, las mujeres reaccionaban así cuando descubrían que las estabas engañando. Así que corrí y subí las escaleras, pero Pam se había ido. En cuestión de minutos, había logrado perder dos chicas. No pensaba lamentarlo por mucho tiempo. Había muchos más números telefónicos en mi agenda, un suministro sin fin de arreglos de una noche para el camino. O para casa, en este caso. Pero eso era parte de la enfermedad, ¿no es así? En rehabilitación o no, era igualmente capaz de herir a la gente.


  Aunque algo extraño ocurrió. Eché de menos a Pam. Mientras estaba de gira con Megadeth la llamé y me disculpé.


  «Intentémoslo otra vez», sugerí. «Lo haremos despacio».


  Eso no ocurrió —lo de hacerlo despacio, digo—. Comenzamos a salir otra vez, y en pocos meses decidí que quería casarme con ella. No puse ese sentimiento en palabras, pero lo sentía de todas formas. No solo me sentía atraído por Pam, sentía una conexión que nunca antes había sentido con otra persona. Ayudó también que mi madre le diera su sello de aprobación. Sabía que se llevaban bastante bien, pero no fue hasta que mamá falleció en 1990 que descubrí lo mucho que Pam le gustaba. Mamá y yo nos habíamos reconectado de una forma realmente positiva, en una forma más madura, por decirlo así, durante los dos últimos años de su vida. Siempre me había apoyado, más allá de las cosas que le hacía pasar, y con mis incursiones en la sobriedad llegó el deseo de hacerle la vida más fácil. Al mismo tiempo, mamá comenzaba a darse cuenta que tenía un hijo exitoso. Sin importar cuánto su religión le decía que debía censurarme, ella no podía hacerlo; yo era su gloria y orgullo. Ella solía comprar todo con cheques para que la gente viera su apellido y le preguntara, «¿es ese tu hijo?». Y ella simplemente sonreía y asentía.
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      Durante la ceremonia, junto al mar. Escribí para ella la canción «The Hardest Part of Letting Go is Saying Goodbye». Ella dijo que no le gustó.

    

  


  Rust in Peace fue lanzado en Octubre de 1990; poco después llevé a mamá a Europa para que pudiera visitar el lugar de su nacimiento: Essen, Alemania. Fue un gran viaje, uno que ella siempre había querido hacer, y estoy feliz de que pudimos hacerlo antes de que muriera. El funeral fue un poco extraño, en parte por la tensión que había entre la novia de David Ellefson y yo (Julie, su futura esposa). Yo aún estaba furioso por su rol en mi pelea con Doug Thaler; y para complicarlo aún más, Julie había sido novia de Ron Laffitte antes de que él se transformara en nuestro mánager.


  El funeral también fue memorable de otras formas menos perturbadoras. Mi hermana Michelle, por ejemplo, aprovechó la ocasión para llevarme aparte y compartir algo que mi madre había dicho.


  «Sabes, David… Mamá quería mucho a Pam».


  Esto no era algo menor, ya que a mi madre le disgustaban casi todas las chicas con las que había salido, incluida Diana. «Vosotros dos siempre estáis peleando», decía ella. «¿Por qué os tomáis la molestia de estar juntos?».
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      Me tomaba en serio mi entrenamiento en kickboxing y se empezaba a reflejar en mi cuerpo.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  Una pregunta justa, y que nunca pude responder. Mamá era inteligente en eso. Me casé con Pam porque la amaba, por supuesto, pero también porque resonaba en mi cabeza la aprobación final de mi madre.


  Megadeth salió de gira poco después. Era una gira extensa, que terminaba en Abril con varios shows en Japón, seguido de un par de actuaciones en Hawaii. Fue organizado así. Pensé que sería una forma genial de terminar la gira: viajar por todo el mundo, rompernos el culo trabajando, y terminar en Hawaii. Luego, después del último show, pasaríamos cuatro o cinco días relajándonos, descansando en la playa, pasándolo bien. Para cuando llegamos a Hawaii, Pam ya estaba allí. Ella no sabía que yo había comprado el collar de perlas más perfecto que pude encontrar en Japón. Tampoco sabía que había llamado a mi mánager de negocios y le había pedido que buscara un diamante en forma de pera para que lo colocara en un set rodeado de otros diamantes.


  Pam no sabía nada, excepto que pasaríamos unas lindas vacaciones en Hawaii. Luego me puse al teléfono y comencé a hacer llamadas: a mis hermanas, a la familia de Pam, a mi padrino en AA John Bocanegra.


  «Pam y yo vamos a casarnos», dije. «Por favor, venid. Ah, y guardar el secreto. Ella todavía no lo sabe».


  Cuando llegué a nuestra habitación de hotel, Pam estaba en la ducha. Salió del baño, envuelta en una toalla, sin maquillaje, viéndose más bella que nunca, y me sonrió.


  «¿Qué vas a hacer el próximo sábado?» pregunté.


  Pam se encogió de hombros. «Estaré aquí contigo. ¿Por qué?».


  Traté de mantener mi cara de póker pero me fue imposible. Comencé a sonreír. «Bueno, solo me preguntaba si tal vez te apetecería casarte».


  Ella comenzó a llorar, luego recuperó suficiente compostura como para decir que sí, lo que resultó perfecto considerando la cantidad de billetes de avión que ya había comprado. Y luego nos embarcamos en la desafiante tarea de encontrar un vestido de novia talla 1 en Hawaii. Es cierto que algunos isleños de descendencia asiática o filipina son de talla pequeña, pero también es verdad que los de origen samoano o de Tonga no lo son. Hawaii resulta ser uno de esos lugares con una población indígena que es de gran tamaño por naturaleza. No hay muchas tallas S caminando por ahí.


  Pero encontramos uno, gracias a Dios, y en realidad era un vestido hermoso, que a Pam le quedaba perfecto. No se podía decir lo mismo de mi traje, que en la distancia parecía haber sido hecho de envoltorios Reynolds. Pero, en verdad, ¿a quién carajo le importa? Nadie mira al novio de todas formas. La novia de Nick Menza, Stephanie, fue dama de honor. Mi padrino fue John Bocanegra. Cualquiera habría pensado que David Ellefson se encargaría de esa tarea, pero no. La verdad es que me sentía más cerca de John en aquel momento. Si me hubiese casado cuando conocí a David (y que desastre hubiera sido eso), entonces sí, seguramente él hubiera sido mi padrino de bodas. Pero según se dieron las cosas y la banda evolucionaba, nuestra amistad iba y venía. No sé si esto hirió a David o no; tal vez. Supongo que debe tener un gran significado que te gane un exconvicto. Pero así fue. En aquel momento específico, sentí que le debía mucho a John Bocanegra. Tenía perfil de padrino de bodas —en un estilo muy rocanrolero—.


  Cuando la ceremonia comenzó no tenía ni idea de cómo resultaría —estábamos completamente volando en nerviosismo—. Pero la limusina se detuvo, Pam se bajó, y se veía absolutamente impactante. Igual a nada que hubiese visto antes. Puede sonar extraño, considerando todo lo que habíamos pasado juntos. Había visto a Pam bien vestida, y la había visto desnuda. Pero nunca la había visto así; se veía… angelical.


  ¡Guau! Mamá tenía razón.


  Lo admito, mientras Pam cruzaba el césped sentí un ataque de ansiedad. Pero cuando ella tomó mi mano y me miró a los ojos el miedo desapareció, y en lugar de eso escuché otra voz, más parecida a la mía:


  «¿Sabes qué? Ya va siendo hora. Esta es la mejor mujer que hay en el mundo para ti».


  Solo para que conste: fue una ceremonia sobria. No había usado drogas en Japón. Me encontraba en un lugar saludable y de claridad mental. Un lugar de optimismo. Sabía exactamente lo que estaba haciendo.


  Después de la ceremonia, entramos a la limo y regresamos al hotel, con «The Living Years» de Mike and the Mechanics como banda sonora durante el viaje. Esto puede no sonar particularmente metalero, pero amo esa canción totalmente. Adoro su melodía y su sentimiento. Sé que es una canción sobre padres e hijos y el daño que se hace cuando falta la comunicación. Si la reducimos a su esencia, en realidad es una canción sobre el amor. Y la importancia de decirle lo que sientes a los seres queridos.


  Aquella noche fuimos a un gran luau, y allí iniciamos una conversación con una pareja de ancianos que llevaban casados más de cincuenta años. En un punto me encontré hablando en privado con el esposo, un hombre tranquilo y reflexivo, tan viejo que podría haber sido mi abuelo.


  «¿Cómo lo hacen?» pregunté. «Quiero decir… ¿medio siglo juntos?».


  El anciano sonrió. «Es simple. Nunca te vayas a dormir cabreado con tu esposa».


  «¿Nunca?».


  «Nunca».


  Me reí tan fuerte que casi me ahogo. «Vamos, hombre. Eso no es posible».


  Miró a su esposa, que estaba sentada a pocos pasos, conversando amigablemente con otros invitados. «Sí que lo es. No importa lo que ella haga, no importa cuánto te saque de quicio, solo dale un beso antes de dormirte».


  Pam y yo no tenemos un matrimonio perfecto, Dios sabe que no es así. Pero aún estamos juntos después de casi dos décadas. Quitando las noches en las que hemos estado separados por trabajo y los viajes, puedo contar con los dedos de una mano la cantidad de veces en las que me he dormido sin darle un beso de buenas noches.


  ¿Qué puedo decirles? El viejo tenía razón.


  13

  Ruego a Dios que cuide mi alma
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      Al final de los bises siempre sostengo mi guitarra por encima de la cabeza.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  «Estoy cansado de la gira, estoy cansado de Megadeth, no me estoy divirtiendo… y no queréis que beba, tendré que tomar Valium en su lugar».


  En algún punto tienes que hacerte cargo de las cosas que la gente dice sobre ti, especialmente cuando están en lo correcto. Tal fue el caso con mi actitud hacia que Megadeth fuese clasificada como una banda «política». No me había sentido cómodo con esa etiqueta cuando comenzamos, pero con Rust in Peace y Countdown to Extinction, se hizo muy difícil negar, por lo menos, que era consciente de lo que ocurría en el mundo; en consecuencia, ciertas observaciones y opiniones, a veces no muy sutiles, aparecían ocasionalmente en las letras de Megadeth.


  El concepto de Rust in Peace, por ejemplo, surgió de una pegatina que vi en un parachoques mientras conducía por la autopista. No recuerdo las palabras exactas, pero era algo como «Ojalá que todas las armas nucleares se oxiden en paz», e inmediatamente tuve esta imagen en mi cabeza de una pila de bombas nucleares yaciendo en algún campo, cubiertas con grafitis. Lo que no es exactamente un sentimiento guerrero, ¿no? Y, aun así, a veces se me ha acusado de ser de derechas. También me han tildado de defensor del medio ambiente, lo cual no es consistente con los valores tradicionales de los Republicanos. La verdad es que me considero una persona «política» solo en el sentido de que soy un ciudadano de los Estados Unidos de America y, por ende, libre (tal vez incluso obligado) de hablar de las cosas que me provocan interés.


  Así que aquí tenemos un disco como Rust in Peace, que incluye canciones que hablan del calentamiento global y el impacto ambiental («Dawn Patrol»), de prisioneros de guerra («Take No Prisoners») y, por supuesto, de religión («Holy Wars… The Punishment Due»).


  Pienso que la mayoría de la gente familiarizada con la música de Megadeth diría que soy un artista políticamente activo (el haber trabajado como «corresponsal» de MTV durante la campaña presidencial de 1992 probablemente consolidó esa reputación), pero no es fácil etiquetarme o clasificarme, y espero que nunca lo sea. Yo lo veo de esta forma: si Clint Eastwood tuviese un partido con su nombre, ese sería mi partido. OK, ya sé, a Clint lo eligieron para un puesto, alcalde de Carmel, California, por los Republicanos. Pero no me refiero a Clint Eastwood, el ciudadano. Hablo de los personajes que él ha interpretado, desde el forajido Josey Wales, pasando por Harry el Sucio, hasta el maduro y vengador pistolero William Munny de Sin perdón. El tipo de hombre que ama a su país, defiende a los débiles, y al que realmente le importa un carajo lo que cualquiera piense de él. Puede que no siempre estés de acuerdo con este tipo, pero tienes que respetarlo.


  No estoy afiliado a ninguno de los dos partidos políticos principales, y sospecho que eso nunca cambiará. Pienso en mí mismo como alguien no partidista: generalmente desconfío de los políticos profesionales, así que cuando entro a la cabina de votación tengo la tendencia de votar al que me parece el mal menor. En 1990, cuando Bill Clinton se puso a la cabeza de los Demócratas y desafió a Bush padre, me resultó fácil votar por Clinton. Mi posición sobre Al Gore era un poco más complicada. Dados mis sentimientos hacia la protección ambiental, fue difícil para mí no apoyarlo; al mismo tiempo, he sido un opositor público del Parents Music Resource Center (PMRC), fundado por su esposa, Tipper. Apoyé, sin ser un admirador, a George W. Bush, primeramente por su manejo del 11S, y no estuve en contra de nuestra intervención en Iraq. Además, no había forma de que pudiera votar por John Kerry, un elitista, que fue grosero y condescendiente conmigo cuando intenté entrevistarlo para MTV. Yo sabía que no tenía opciones de ser elegido presidente, la gente se da cuenta cuando el tipo es un engreído de mierda.


  Para mí es muy simple realmente. Quiero poder llevar un arma; escuchar la música que me dé la gana; comer, beber y estar feliz; y no hacer daño a nadie (obviamente, a excepción de la defensa propia). Es como la síntesis del Sermón de la Montaña: trata a los demás como quieres que te traten a ti.


  SI A LOS FANS DEL METAL les desilusionaron las cuestiones líricas abordadas en Rust in Peace, eso nunca lo sabremos. El disco fue el mayor éxito de Megadeth hasta aquella fecha, vendió más de un millón de copias y obtuvo la primera nominación al Grammy para la banda. Realmente me importaba una mierda (OK, tal vez un poco), pero también fue virtualmente aclamado por la crítica universal. En todo nivel concebible, Rust in Peace fue un hito para Megadeth. Lo extraño es que las cosas no comenzaron tan bien. Grabamos en un lugar llamado Rumbo Recorderers, que era propiedad de nada más y nada menos que Captain and Tennille. ¡Imagínense eso! Megadeth haciendo sus pistas en el mismo lugar donde se grabó «Muskrat Love». Me sentía escéptico de que Rumbo ofreciera la atmósfera correcta, un sentimiento que se vio exacerbado cuando un día entré y vi a nuestro productor, Dave Jurdin, comiendo un perrito caliente con chile y fumando junto a la consola. El lugar simplemente apestaba.


  Jurdin se fue a los pocos días, y fue reemplazado por Mike Clink, cuyas credenciales no eran fuertes sino impecables. Clink y yo comenzamos con el pie izquierdo también, al comienzo de la producción me dijo: «Escucha, hermano, si Axl llama, voy a tener que irme por un tiempo».


  «¿Qué?».


  «Sí, estoy haciendo el álbum de Guns N’ Roses también, así que si Axl me necesita… bueno, tú me entiendes».


  «Sí, entiendo. Será mejor para ti que él no llame».


  Y no llamó. Clink estuvo casi hasta el final, hasta que comenzó a traer a su cachorro al trabajo, y el maldito perro le hizo un agujero a la pared y después tiró mi guitarra al suelo, así que tuvimos que dejarlo ir. Pero quiero ser justo con algo. Mike Clink siempre ha recibido el crédito por producir Rust in Peace, y ciertamente no voy a negar sus contribuciones. Es un disco grandioso, de principio a fin.


  LA GIRA DE presentación de Rust in Peace se extendió por varios meses, comenzando con una participación en la gira del Clash of the Titans, donde también estaban Slayer y Suicidal Tendencies. Recuerdo esa época como excitante y generalmente entretenida, gracias al suministro de sangre nueva —Marty y Nick— combinado con el hecho de que estábamos promocionando un disco realmente bueno, lo que hacía que la gira fuera menos mundana que de costumbre.


  Por supuesto ayudaba (no sé si es el término indicado) que tuviésemos a un tipo como Dominick (no voy a divulgar su nombre verdadero) en el equipo.


  Dom era el técnico de guitarra de Marty. Previamente había trabajado con Guns N’ Roses; cuando ellos funcionaban y salíamos juntos solíamos compartir los miembros del equipo. Les pedíamos prestados a su técnico de sonido, Dave Kerr; a su director de seguridad, John Zucker y a Dominick. Generalmente, Dom tenía una actitud descuidada y de falta de respeto hacia su trabajo.


  De facciones agudas, como de lagartija, y el sentido de humor de un niño de octavo grado, Dominick no era el tipo más agraciado del mundo. Pero nunca faltaba el entretenimiento cuando él estaba cerca. Si veías a Dominick masticando una bola de chicle y le preguntabas si tenía para invitarte, él respondía de esta manera:


  «Sí, espera un segundo».


  Luego se sacaba un testículo de sus pantalones, estiraba el escroto y agregaba, «solo deja que le saque el pelo que tiene pegado».


  Dominick chocaba con todos en el Clash of the Titans, pero su blanco principal era Marty. Una vez Marty se durmió en un aeropuerto y Dominick le dibujó una esvástica en la frente, una broma particularmente desagradable considerando que Marty era judío. Como sabía que a Marty le gustaba la cultura japonesa, Dominick garabateó la palabra Cat-eater en el Game Boy de Marty. A mí me pareció muy divertido en realidad, pero Marty se enojó tanto que decidió contraatacar. Como Dominick se durmió una siesta en el avión, Marty sacó la maleta Zero Halliburton de aluminio pulido propiedad de Dominick. La bajó de uno de los portaequipajes y le escribió sobre la cubierta:


  CONTIENE DROGAS – ¡REVISAR, POR FAVOR!


  Cuando aterrizamos en Australia, Dominick agarró su maleta, pero estaba muy borracho o con demasiada resaca para darse cuenta del grafiti. Le llevó un poco más de tiempo pasar por la aduana aquel día; cuando lo dejaron pasar finalmente, sudando y temblando, amenazó con matar a Marty, quien no tuvo la menor intención de disculparse.


  
    
      [image: chap13_img2]


      Yo y Max Norman en la consola del estudio que construimos en Arizona. Max también produjo los dos primeros discos de Ozzy: Diary of a Madman y Blizzard of Oz.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  «¡Eso por dibujarme una esvástica en la cabeza!».


  Hacia finales de la gira todos comenzamos a desquitarnos con Dominick. En el último vuelo hacia casa, mientras subíamos el avión, Dominick subió tambaleándose, borracho hasta la médula, y acto seguido se desmayó en su asiento, con tanta suerte que terminó sentado al lado de un sacerdote católico. No puedo imaginarme lo que este pobre hombre pensaba mientras nos veía trabajar sobre Dominick. Turnándonos con el rotulador le pusimos negra la punta de la nariz, así que parecía el Espantapájaros de El mago de Oz, o una víctima de congelamiento. Luego alguien le escribió «6 6 6» en sus mejillas (seguro que al cura le pareció divertido). Y cuando el vuelo terminaba hasta las azafatas se habían sumado a la broma, prestándonos el lápiz labial para hacer que Dominick se viera como la prostituta más fea del mundo.


  Llegado el momento se despertó y comenzó a hacer una caminata de alcohólico desde el frente del avión hasta el lavabo en la parte de atrás. Arrastrándose, quejándose, sintiéndose obviamente incómodo, Dominick avanzaba por el corredor, y mientras lo hacía, se podía escuchar la risa que iba creciendo. Para cuando llegó al baño, después de haber atravesado unos doscientos pasajeros, el avión estaba en un completo revuelo.


  Y luego la risa cesó.


  De repente, escuchamos el ruido de pasos, más y más fuerte, mientras Dominick regresaba corriendo desde el baño, con la cara cubierta de lápiz de labios rojo y tinta negra. Se detuvo en mi asiento y se inclinó.


  «¡Muy bien, Mustaine, hijo de puta! ¿Quién me hizo esto?».


  Me encogí de hombros y traté de apagar una risa. «A mi no me preguntes. Yo no vi nada».


  CON EL ÉXITO LLEGÓ la presión, y cuando entramos al estudio el 6 de enero de 1992 para grabar Countdown to Extinction era innegable que había que subir la apuesta. Una vez que has vendido un millón de copias, cualquier número menor es considerado un fracaso. Así es la realidad del negocio de la música. Para mí fue un período bastante extraordinario. Pam estaba embarazada de nuestro primer hijo, y por primera vez sentía que había alcanzado cierto nivel de balance en mi vida. Nuestra casa estaba a solo unas pocas manzanas del Enterprise Studios en Burbank, donde estábamos grabando, así que casi todas las mañanas me iba caminando a trabajar.


  Para producir Countdown to Extinction elegimos a Max Norman. Max había trabajado previamente en los discos de Ozzy Osbourne Diary of a Madman y Blizzard of Oz, lo que llevó a que hiciera la mezcla final de Rust in Peace. Dimos en el clavo, el disco tuvo éxito, así que pensé, ¿por qué no dejamos que Max se encargue de los controles en Countdown?


  A casi un mes de haber entrado al estudio, el 11 de febrero del 92, nació mi hijo Justis. Pam y yo habíamos hecho todo lo posible para preparar su llegada, pero como la mayoría de los padres primerizos estábamos mal preparados. No para el nacimiento en sí, sino para lo que venía después. Ya sabéis, la parte en la que te dejan llevarte el bebé a casa. Pam se había sometido a un régimen dietético ridículamente estricto, además de ejercicio y suplementos nutricionales, así que estaba en forma como un boxeador el día que rompió aguas. Con terquedad rechazaba los analgésicos y la anestesia, hasta que finalmente le grité: «¡Cariño, por favor, acepta el jodido Demerol! Si tú no lo quieres, lo usaré yo».


  La insistencia de Pam en este sentido provenía del hecho de que su madre, Sally, solía alardear con haber dado a luz a Pam sin ningún tipo de anestesia. Hacía que todo el proceso pareciera heroico. Solo después de un buen rato en el hospital, viendo cómo Pam se retorcía en el trabajo de parto, su madre admitió finalmente que tal vez le habían dado algo para el dolor después de todo.


  «¿Algo como qué?» dije yo.


  «No sé, Dave. Fue hace tanto tiempo». Hizo una pausa y se rascó la espalda en la zona lumbar pensativamente. «Recuerdo vagamente un pinchazo aquí».


  «Oh, eso es genial, Sally. Te pusieron la epidural».


  Quince minutos más tarde Pam recibía la aguja mágica, y poco después Justis salía al mundo. Al día siguiente, mientras yo dormía en una silla junto a la cama de Pam, un chico entró a la habitación para entregar un ramo de flores. Antes de irse, según me contaron, se detuvo en el escritorio de la enfermera y exclamó. «Señora, ¿sabe a quién tiene ahí dentro? ¡A Megadeth!».


  A lo que la anciana enfermera respondió, «Oh, no, muchacho. Este es un hospital maravilloso. No hemos tenido muertes en mucho tiempo».


  No les miento…


  EN ABRIL LLEGÓ el veredicto en el caso de Rodney King, y los disturbios subsiguientes que tuvieron en vilo a toda la ciudad de Los Ángeles. Fue una época extraña y surrealista, con tanques y la guardia nacional desfilando por las calles durante días; casi podías esperar que Sarah Connor apareciera por la esquina en cualquier momento con Terminator persiguiéndola. Se estableció un toque de queda, lo que significó que repentinamente me vi trabajando en horario de oficina, de las 10 AM a las 6 PM Lo que era bueno para la familia, especialmente con un recién nacido en casa y una esposa enormemente estresada y sufriendo de depresión postparto; pero no tan bueno para hacer un disco, un proceso que típicamente involucra una devoción de casi 24 horas.


  De todas formas el disco se terminó a tiempo, y antes de que fuera lanzado ya sabíamos que teníamos algo especial. Sabíamos que las canciones eran buenas, sabíamos que estábamos tocando bien. Sonábamos ajustados, rápidos, ruidosos e incluso un poco melodiosos en algunas partes. Y sobrios. ¿Ya mencioné lo de estar sobrios? Por primera vez en mucho tiempo éramos realmente una banda, con contribuciones compositivas de parte de los cuatro miembros. Nick Menza nos dio el título del álbum y la mayoría de los versos de la canción que le daba nombre. Era una seria crítica a esa especie desagradable de «deportistas», los que disfrutan de matar animales acorralados en cotos de caza. Las declaraciones políticas se encontraban por todo el disco, desde «Architecture of Aggression» (sobre la Guerra del Golfo) hasta «Foreclosure of a Dream», una canción sobre el desastre económico que incluye el audio de la famosa frase («lean mis labios») del presidente George Bush padre. Esta canción nació de la frustración de David Ellefson con las «Reaganomics» cuando la hipoteca de la granja de su familia en Minnesota fue ejecutada[17]. Además, había canciones sobre mi lucha contra la adicción («Skin o’ My Teeth»), la brutalidad de la prisión («Captive Honour») y la crisis posterior a la guerra («Ashes in Your Mouth», «Symphony of Destruction»).


  En la víspera del lanzamiento del disco, en julio del 92, me sentía más entusiasmado que nunca. Sabía que teníamos un disco que alteraría el paisaje del heavy metal.


  ¿Qué pasó entonces? Bueno, Countdown to Extinction fue un álbum monstruoso, que debutó en el número 2 del Billboard en julio del 92. Recuerdo que me llamaron por teléfono, aspiré profundamente y pensé, ¡joder, sí!


  Después de unos cinco segundos dije: «¿Quién está en el número 1?».


  «Billy Ray Cyrus».


  «¡¿Qué?! ¿Estás de coña? ¿El tipo del “Achy Breaky”?».


  «Sí… lo lamento».


  Juro por Dios que eso es lo que más recuerdo sobre el verano del 92: el mayor logro de Megadeth quedando en segundo lugar. «Achy Breaky Heart» estaba en todos lados (lo sé, recuerden que mi esposa adora la música country) y el álbum del que salía el maldito single era casi igual de omnipresente. Some Gave All debutó en el número 1 de las listas pop, y se mantuvo allí cuando Countdown to Extinction salió un mes y medio después. A mí me parecía que hubiera sido suficiente con que Billy Ray Cyrus se conformara con dominar las listas de música country, pero obviamente el tipo tenía la misión de gobernar el mundo de la música en general.


  Tan sobrecogedora era su supremacía que hasta por un momento dejé de prestarle atención al éxito de Metallica, dejé de preguntarme cómo haría para superar a Lars y James, y simplemente traté de entender el horror de un sistema que en forma espectacular recompensaba a porquerías como «Achy Breaky Heart». Megadeth vendió una pila enorme de discos aquel verano, pero era nada en comparación con Billy Ray Cyrus. Realmente no lo podía entender. Una vez me preguntaron si nos habíamos cruzado, cuando los dos estábamos a la cabeza de las listas al mismo tiempo, y yo bromeaba: «Sí, le conté que tenía una idea para una sitcom, sobre un tipo que tiene una hija adolescente que lleva una doble vida y que se transforma en una gran estrella pop. El hijo de puta me robó la idea».


  La verdad es que nunca nos conocimos, y estoy seguro de que yo no hubiera sido particularmente amable si así hubiese ocurrido. No tenía respeto por su música. Y ahora tampoco. Pero ya no me lo tomo como algo personal. Después de todo, como se suele decir, sobre gustos no hay nada escrito.


  Tampoco hay una forma adecuada de explicar o racionalizar mi obsesión por el éxito, el reconocimiento, y el respeto. Era así, y aún lo es hasta cierto punto, aunque creo que lo manejo mejor ahora. Con Countdown to Extinction, Megadeth pasó de ser el éxito del momento a un supergrupo de verdad. El álbum vendió medio millón de copias (disco de oro) muy rápido, luego un millón (platino) y simplemente… seguía… avanzando. De repente teníamos influencia a un nivel que jamás habíamos conocido. Se planeó una gran gira. La prensa del rock nos reverenciaba. El dinero comenzaba a llovernos encima. Tenía la carrera que siempre había soñado y una familia genial también. Tendría que haber sido uno de los tipos más felices del planeta. Pero, por supuesto, no lo era. En lugar de eso, me dirigía velozmente hacia… bueno… la muerte.


  En otoño estábamos de gira y una vez más me había obsesionado con alcanzar a Metallica. Aunque Countdown to Extinction había sido un gran éxito, se había quedado lejos de alcanzar al último disco de Metallica, el autotitulado «Metallica» (también conocido como el «Album Negro»), el cual había sido número 1 un año antes, en el verano del 91 y seguía originando singles exitosos. Entre ellos estaba «Enter Sandman», una canción que casi me da un infarto la primera vez que la escuché.


  Un poco de historia previa…


  Mientras Metallica se encontraba grabando el Album Negro, Megadeth recibió la oferta de grabar una canción que sería utilizada en la banda sonora de la secuela de la película Las alucinantes aventuras de Bill y Ted. En realidad nos ofrecieron hacer la canción que le daba título a la película, así que aprovechamos la oportunidad.


  «¿Cómo se llama la película?» pregunté.


  «Bill y Ted van al infierno».


  Me pareció bastante genial y entonces me puse a trabajar en una canción llamada «Go to Hell». Cuando la terminé, Tom Whalley, un ejecutivo de Interscope Records, la discográfica que lanzaría la banda sonora, no estuvo conforme.


  «No es lo suficientemente oscura», me dijo.


  OK… así que cambié algunas partes de la letra, la hice más oscura, grabé las voces y entregué la canción. A todos les encantó. Poco tiempo después descubrí que el nombre de la película había sido cambiado a «El falso viaje de Bill y Ted», una decisión «creativa» (léase de marketing) que no solo nos dejó sin el tema título de la banda sonora, sino que además me puso en la posición desafortunada de tener que explicar por qué había escrito una canción que se llamaba igual que otra compuesta por Alice Cooper —¡mi padrino, Cristo bendito!—. Fue una situación espantosa. Obviamente, no quería que nadie se fuese al infierno. Y obviamente mi intención no era faltarle el respeto a Alice al copiar el título de su canción. Simplemente estaba siguiendo una directiva de Hollywood. Desafortunadamente me incineraron por ello.


  La canción abría con la letra siguiente, en la voz de un niño:


  
    Now I lay me down to sleep


    I pray the lord my soul to keep


    If I should die before I wake


    I pray the lord my soul to take

  


  Y al final de la canción, una versión gruñida y cambiada, en la voz de un servidor:


  
    Now I lay me down to sleep


    Blah, blah, blah my soul to keep


    If I die before I wake


    I’ll go to hell for heaven’s sake!

  


  Luego salió el Album Negro y «Enter Sandman» se transformó en el single más importante de Metallica. Olvídense por un momento de que James y Lars tienen una historia en relación a mis canciones. Olvídense de que el riff inicial de «Enter Sandman» suena misteriosamente parecido a la introducción de un tema poco conocido llamado «Tapping into the Emotional Void» (grabado por la banda Excel en 1989). Lo que realmente me afectó fue el fantasmal interludio hablado a mitad de la canción:


  
    Now I lay me down to sleep


    Pray the lord my soul to keep


    If I die before I wake


    Pray the lord my soul to take

  


  Obviamente yo no escribí la plegaria infantil de la que saqué (ambos sacamos) esa línea. Y tal vez es solo pura coincidencia. No tengo forma de probarlo. Tanto «Go to Hell» como «Enter Sandman» se dieron a conocer al público durante el verano de 1991. No sé cuál fue escrita primero. No sé si James y Lars escucharon hablar de «Go to Hell» mientras estaban en el estudio de grabación. Solo sé que cuando escuché «Enter Sandman» perdí los estribos. La coincidencia me rompía la cabeza y servía como otro recordatorio de que jamás escaparía de la sombra de Metallica. Siempre estaría allí, proyectándose larga y oscura.


  Al menos he desarrollado cierto sentido del humor con todo esto a esta altura de mi vida. Después de todo, solo se puede luchar contra los molinos de viento durante un tiempo limitado. Y con mucho trabajo y la ayuda de aquellos que me conocen bien he aprendido a apreciar todo lo que tengo en la vida. Pero en aquel momento estaba jodidamente cabreado. Durante años he soportado abuso verbal por no haber podido dejar de lado mi historia con Metallica. En parte ha sido justificado. Sé que alguna gente me mira —entre ellos incluyo a Lars y James— y dice, «¿por qué no puedes ser feliz con lo que has logrado?». Y tienen razón. Vender veinte millones de álbumes no es un logro menor. Pero es apenas la mitad de lo que ha vendido Metallica, y se suponía que yo sería parte de eso.


  Tendrían que haber estado allí para entender lo que fue, el sentir que estás cambiando el mundo. Y luego que te arranquen esa sensación, y después ver y escuchar recordatorios de lo que pudo haber sido, todos los días, durante el resto de tu vida. Y sabes —¡joder si lo sé!— que cualquier cosa que logres, de alguna manera nunca será suficientemente buena.
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      Nuestra y imagen y vestimenta sobre el escenario, seriamente desaliñadas; lo mismo le ocurría al resto de la industria musical.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  Ese era yo.


  Era como un tipo manejando un BMW Serie 5 que odia su coche porque el vecino se compró un Serie 7. Nunca se ganan esas batallas. Solo te haces más infeliz en el intento.


  AL MOMENTO de estar sumergido en la gira de Countdown to Extinction me encontraba bien encaminado a transformarme en un desastre. Nunca es una sola cosa lo que provoca una recaída. La adicción es mucho más complicada. Puedo señalar numerosos factores que contribuyeron a lo que en última instancia fue una experiencia cercana a la muerte: enfrentamientos con otros miembros de la banda, la presión de alimentar las fauces abiertas de lo que era Megadeth en ese momento, la vida solitaria de la gira, el autodesprecio que había conocido de niño y que periódicamente me pateaba el culo en mi adultez. Elijan lo que mejor les parezca.


  Por alguna de estas razones, o combinación de razones, me encontré abriendo el minibar del hotel una noche y bajándome unas cuantas cervezas. La justificación estaba en la punta de mis dedos: estaba trabajando mucho, extrañaba a mi esposa y a mi hijo; me merecía tomar algo. Y de todas formas, mi problema real eran la cocaína y la heroína; unas cuantas cervezas no me harían daño.


  Otra vez estaba equivocado.


  No tardé en comenzar a tambalearme como Mickey Rourke en Barfly.


  «¡Un brindis para todos mis amigos!».


  Salvo que estaba solo. En realidad no. Éramos la botella y yo. Más adelante durante la gira me dio faringitis, y debería haberme tomado unos días para recuperarme, pero en lugar de eso, presionado por los mánagers y los ejecutivos de la compañía, seguí trabajando, ayudado por el jarabe para la tos mezclado con codeína. La codeína es un derivado del opio, y pronto comencé a reforzarme para los conciertos tomando tragos de jarabe para la tos. Cuando eso se acabó, lo cambié por el vodka con 7Up, seguido de un poco de coñac. Pam y Justis se unieron a la gira a principios del 93, y ella inmediatamente sintió preocupación. Primero, le preocupaba mi salud. Segundo, yo le resultaba físicamente desagradable.


  «Apestas», me dijo. «Hueles como un borracho».


  Usando mi astucia de alcohólico cambié la bebida por el Valium, que en realidad no es otra cosa que alcohol concentrado, al menos en lo que respecta a su efecto sobre el cerebro. Como yo era una estrella de rock no era suficiente tener diez o veinte tabletas; necesitaba quinientas, casi lo suficiente como para dejarme drogado durante los dos años siguientes. Poco sabía yo sobre el efecto residual del Valium: se queda en tu sistema, haciendo su magia, mucho tiempo después de haber sido metabolizado. Al tomar uno al día siguiente todavía tienes medio dentro de ti. Si ese día tomas otro más, al día siguiente el residuo es de uno y medio. Y continúa así. Llega a incrementarse hasta niveles letales en poco tiempo. Pam empezó a sospechar y terminó por descubrir mis píldoras escondidas, lo que provocó una confesión total de mi parte.


  «Estoy cansado de la gira, estoy cansado de Megadeth, no me estoy divirtiendo… y tú no quieres que beba, así que estoy tomando Valium».


  «Tienes que dejarlo», me dijo. «Te vas a matar».


  «Lo sé».


  Acepté tirar las pastillas. Pam me vigiló mientras las arrojaba al retrete a puñados.


  Bueno, casi todas en realidad. Me guardé unas tres docenas, que me tragué de una sola vez cuando regresé a California, un acto de autodestrucción y estupidez, lo que derivó en mi hospitalización y el coqueteo con la muerte. Terminé en el Centro Médico de Beverly Hills bajo el cuidado de un doctor a quien no nombraré, pero al que comúnmente se referían como Dr. Feelgood. Cultivamos una relación bastante amigable después de varios viajes a su centro de tratamiento, pero es incuestionable que este tipo bordeaba los límites éticos de su profesión. La primera vez que nos vimos el tipo me desafió a un pulso. Tenía unos setenta años, pero tenía brazos como los de Jack Lalanne, y le tomó diez segundos aplastar mi huesuda muñeca contra la mesa.


  «Genial», respondí. «Ahora que ya dislocaste mi brazo, ¿me puedes recetar algunas putas drogas, por favor?».


  Créase o no ese no era un pedido irracional en la rehabilitación. Lo primero que hacían era engancharme a un goteo de Versed, luego le agregaban algunos nutrientes y lo coronaban con Vistrol o Klonopin. En poco tiempo estabas tan drogado como si estuvieras en la calle. Este viaje, después de la sobredosis de Valium no fue muy diferente. Para ponerme otra vez de pie, el Dr. Feelgood me recetó, entre otras cosas… ¡Valium! Y después de quedar jodido hasta el punto de estar estupefacto el tipo entró a mi habitación y trató de venderme su casa.


  No les miento.


  Sin abogado, ni notarios. Solo el doctor, yo y un contrato de venta. No sé por qué lo firmé. Demonios —no estaba en mis cabales en aquel momento—. Una mejor pregunta sería, ¿qué tipo de médico droga a sus pacientes y luego les vende propiedades? Respuesta: un charlatán. Y un drogadicto. El Dr. Feelgood era ambas cosas. Resultó que el viejecito se inyectaba en la entrepierna, allí en el hospital. No tenía tránsito por ahí abajo, así que quién se daría cuenta. De forma predecible terminó muriendo de una sobredosis, lo que según mi experiencia es la salida elegida por muchos de los tipos que están en el negocio de la rehabilitación.


  De todas formas, mientras estaba en el centro de tratamiento comencé a marchitarme —emocional, espiritual y físicamente—. La última de las tres era la menor de mis preocupaciones. Francamente, me importaba una mierda si vivía o no, y durante un tiempo pensé que no lo lograría. Un día me tropecé y me caí en el baño —me tambaleé entre el inodoro y la bañera— y me hice un feo corte en mi brazo. Llamé a Pam y le dije que me parecía que se estaban pasando con la medicación y que necesitaba su ayuda. Antes de que terminara el día, Pam y Ron Laffitte me pasaron a buscar y me pusieron en un avión. El destino era un lugar conocido como los Meadows, un centro de rehabilitación ubicado en Wickenburg, Arizona.


  Voy a ser sincero: casi no tengo recuerdos de mi primera semana en Wickenburg, que fue cuando casi me muero. Eso fue lo que tardó mi cuerpo en desintoxicarse y mejorar. En cuanto me quitaron las drogas, y el riesgo de sucumbir a un episodio coronario desapareció (lo que no es imposible en las primeras etapas de la rehabilitación) comenzó el trabajo doloroso y verdaderamente difícil. Siete semanas de consulta y terapia intensas. No solo para mí. No bien iniciado el proceso, se determinó que Pam y yo haríamos terapia de pareja. Si nunca han visitado ese rincón particular del infierno de la psicoterapia, bueno, déjenme decirles, es realmente jodido.


  Nada de esto fue culpa de Pam. Ella esperaba un matrimonio de novela con una estrella de rock, y en lugar de eso consiguió… bueno, a un servidor: un demente mujeriego, drogadicto, alcohólico y suicida. Bueno, en sus días malos. Y ya había tenido que soportar demasiados malos días para sus primeros dos años de matrimonio. Tener que confrontar esta realidad era equivalente a la tortura. La terapia de pareja desembocaba en un salón de espejos terapéutico. Además de los grupos de encuentro al estilo AA, me mandaron a un grupo de terapia masculina, a un taller sobre el sexo, a un taller de manejo de la ira… etcétera, etcétera. Según ellos, parecía que la única compulsión que me faltaba era el deseo de apostar. Pero bueno, estaba bastante claro que jugaba con mi vida y mi salud, así que, después de todo, esa compulsión también la tenía. Parte de esta experiencia fue beneficiosa, seguro. Pero la mayoría era una estupidez total. No podía marcar una línea recta entre ser un adicto a la heroína (que lo era) y ser un adicto al sexo (que no lo era, no cuentan las irresponsabilidades ocasionales estando borracho). La postura de los consejeros era que todos los comportamientos estaban relacionados, y que simplemente en virtud a mi línea de trabajo, había sido expuesto y adoptado un amplio espectro de hábitos reprochables, los cuales debían ser tratados en su totalidad. A mi pobre esposa le insistieron con que fuera a las reuniones de Al-Anon, pero apenas si pudo soportarlas unos pocos minutos. Todas esas mujeres miserables, fantaseando abiertamente con castrar a sus maridos mientras dormían y luego abrazándose para darse apoyo, hacían que a Pam se le erizara la piel.


  Y luego tenía las dos versiones separadas de la «semana familiar» que me vi forzado a soportar. Esto era el punto máximo —o más bajo— del proceso de rehabilitación, algo similar al «hacer las paces» que tienen en AA Es un ritual de peaje, por decirlo así. Una intervención posterior a la intervención. Te sientas con tus seres queridos y ellos descargan toda su ira y resentimiento acumulado, te echan en cara cada acto dañino o embarazoso que has cometido, estando sobrio o no. Es brutal, y tuve que soportarlo dos veces. Una vez con Pam y mis hermanas (mi familia de sangre), y otra con los miembros de Megadeth (mi familia profesional). Las dos sesiones fueron intensas, reveladoras y catárticas. Al principio mis compañeros de banda estaban tan enojados que ni siquiera querían formar parte del proceso pero, una vez que les dieron luz verde para desquitarse conmigo, no se guardaron nada. No solo les molestaba mi consumo de drogas sino también que hubiera puesto en riesgo sus carreras. Eso lo entendía. Yo mismo había despedido a miembros anteriores de Megadeth precisamente por el mismo motivo. Pero no creo que entendieran la profundidad de mi problema en ese entonces o hasta dónde llegaba mi sufrimiento. No estaba seguro de si quería continuar escribiendo canciones o tocar música. Estaba segurísimo de que no sabía si quería continuar con Megadeth. Aunque lo que sí sabía era que estaba incapacitado para continuar con la gira en aquel momento, algo que admití y que perturbó bastante al resto de la banda y a los mánagers.


  Habíamos tenido que cancelar una gira en Japón muy promocionado después de que terminé en el hospital. Ahora que parecía que me estaba recuperando, el resto de la banda quería resucitar la gira. El más insistente era Marty Friedman, quien por entonces básicamente había dejado de ser reservado. Marty estaba completamente enamorado de la cultura japonesa, hasta el punto de transformarse en algo como Richard Chamberlain en Shogun[18]. Uno de los objetivos de su vida era tocar en el Budokan, y mi recaída le costó esa oportunidad. Yo pedí disculpas por eso. Pero no lo lamentaba tanto como para ir directamente desde Wickenburg a Japón. Al final, y a regañadientes, los muchachos aceptaron mis disculpas y apoyaron mi decisión. No ocurrió lo mismo con nuestro agente, Andy Summers, que había reprogramado la gira, incluyendo también fechas en Australia, sin mi conocimiento ni permiso. Tuvimos que cancelar por segunda vez, lo que molestó aún más a la audiencia y a los promotores japoneses. Después de eso despedimos a Andy.


  LLEGADO EL MES de junio Megadeth actuaría en vivo otra vez. Habíamos aceptado una oferta para aparecer en el mismo cartel junto a Metallica y Diamond Head, en el Milton Keynes Bowl en Buckinghamshire, Inglaterra. De ahí nos embarcaríamos en una gira europea. Pero para que esto sucediera algunos cambios serían necesarios. Por insistencia de los mánagers se implementó una política de abstinencia. Yo no estaba en desacuerdo con la idea de tener una gira limpia y sobria pero dudaba de que algo así se pudiera legislar. Me parecía algo un tanto excesivo y francamente imposible de implementar. Después de todo se trataba de adultos. Nuestros mánagers fueron insistentes así que les seguí la corriente. Cada uno de nosotros firmaría un contrato registrando nuestra intención de abstenernos de tomar alcohol o drogas durante la gira; además, una cláusula de confidencialidad prohibía a los miembros de la banda y del equipo hablar sobre eventos que ocurrieran durante la gira o en el estudio. En otras palabras, lo que pasa dentro de la banda se queda en la banda. De nuevo, un sentimiento noble… hasta que se le exige a la gente que lo acepte. En ese punto deja de ser noble y se vuelve un tanto fascista.


  Pero así era la atmósfera de Megadeth en aquel entonces: medidas extremas para lidiar con un problema extremo. Nick Menza terminó siendo el único que se negó a firmar los documentos, aunque no creo que fuese el único en desacuerdo con dicha política. Y esto llevó a un feo enfrentamiento entre los dos. Habíamos llegado a nuestro hotel después de un vuelo transatlántico, y mientras nos registrábamos me acerqué a Nick y le pregunté por qué no había firmado todavía.
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      Diamond Head, Megadeth y Metallica en el Milton Keynes National Bowl, en Milton Keynes, Inglaterra, el 5 de junio de 1993.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  «¡A la mierda!», gritó. «¡No voy a firmar nada!».


  Su exabrupto no me sorprendió. La forma que tenía Nick para resolver los conflictos era gritar cada vez más y ponerse más hostil, hasta que su oponente se rendía o se alejaba avergonzado. Nick siempre me cayó bien; yo lo veía como un buen chico con mal temperamento e inseguridades exacerbadas por el consumo de drogas. Por lo general estas cuestiones se las dejaba pasar, pero no esta vez. Si el mandato era la sobriedad, y el profesionalismo el objetivo, entonces todos respetaríamos las reglas. Incluso Nick.


  La discusión continuó hasta que finalmente lo acorralé en un rincón. «Nick, si vas a beber y estar en esta banda, tú y yo tendremos problemas».
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      La franela escocesa era la nueva camiseta negra. Yo lo odiaba, porque la escena del metal se parecía cada vez más a un concierto de Pearl Jam.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  «¡Que te jodan. Renuncio!».


  Esto ocurrió a menos de un día de tener que estar sobre el escenario, y aunque dudaba de que Nick estuviese tan loco como para irse de Megadeth, me tomé como algo personal que hubiese amenazado con renunciar. Nick estaba siendo petulante, infantil y egoísta.


  «Tronco, si renuncias esta noche estás jugando con mi pan», dije. «Y si haces eso vas a tener que pagar».


  Y luego me mandó a la mierda, lo que básicamente me cegó de ira. Usando un movimiento de artes marciales conocido como Eagle Claw, lo agarré de la garganta, trabando mi pulgar izquierdo contra su tráquea y apuntándole con mi puño derecho. A esas alturas ya había perdido la compostura; estaba a dos segundos de aplastarle la laringe y hacerle papilla la cara a golpes, todo al mismo tiempo. Por fortuna, entre nuestros guardaespaldas contábamos con un tipo llamado George, que era un hombre bastante formidable. George, que había sido Boina Verde, entró en acción sosteniéndome de atrás e inmovilizándome hasta que se me pasó la rabia. Pasamos el resto de la noche tratando de curar los egos dañados, llegando a algún tipo de reconciliación. La cuestión se solucionó y tocamos a la noche siguiente con Metallica y Diamond Head. Pero no fue lo que debería haber sido.


  Obviamente se trataba de algo grande compartir cartel con mis viejos compañeros de banda. Pero yo estaba decidido a tomármelo con calma; nadie me vería flaquear, ni tampoco parecer demasiado ansioso o —Dios no lo quiera— haciéndome la estrella. En cuanto vi a James quise hablar con él de un montón de cosas, como cuando uno se cruza con un viejo amigo. Desafortunadamente los buenos muchachos de Metallica tenían un sentido del humor retorcido. Me invitaron a su camerino, donde habían dejado a simple vista y desatendido un gran plato de algo que parecía ser cocaína. Me sentí realmente decepcionado. Todos sabían que estaba tratando de mantenerme sobrio, y parecía que buscaban caer más bajo dejando un plato lleno de polvo blanco para tentarme, o para burlarse de mí. Esto reforzaba lo que yo ya sabía: que Metallica era incapaz de hacer algo malo, mientras Megadeth era percibida como una banda de fiesteros.


  Éramos, de hecho, una banda rota. Ahora todo giraba en torno al dinero y las drogas y el poder y el ego. Ya no era por la música y menos por la camaradería. Teníamos demasiados problemas en la banda pero aquella debería haber sido una de esas veces en las que todos hubiéramos dicho, «¡mierda, sí! ¡Vamos a tocar con Diamond Head y Metallica!». En lugar de eso decíamos, «¡si quiero tomar una puta cerveza, me voy a tomar una puta cerveza!». Como si eso importara. Al ver a Nick veía a un tipo dispuesto a tirarlo todo por la borda por un botellín de Heineken.


  En realidad yo me sentía igual. Solo que ahora era uno de esos nuevos sobrios insufribles que casi todos detestan. Mierda, unos meses antes hubiera sentido desprecio por mí mismo.


  SUPERAMOS el tramo europeo de la gira, regresamos a los EE. UU., y luego salimos de nuevo, esta vez como teloneros de Aerosmith, en lo que debería haberse llamado la Gira de la Gran Sobriedad de 1993. Como era de público conocimiento, los Aerosmith estaban limpios y sobrios después de varios años de excesos de rock n’ roll. Bob Timmons estaba de gira con ellos esta vez, presumiblemente ayudando a que la banda mantuviera su conducta.


  No puedo decir que me retiré de la gira sintiendo un gran respeto o admiración por Aerosmith. Seguro, eran profesionales, y siempre me ha gustado algo de su música, pero me sorprendió la forma en que nos trataron. Por ejemplo, había cosas que esperábamos tener, como la oportunidad de hacer una prueba de sonido decente en la tarde previa a un show; una cantidad de tiempo razonable para nuestra actuación (una hora, mínimo); un espacio para colgar nuestro telón sobre el escenario. Bueno, después de varios días de no conseguir lo que esperábamos —cosas que estaban estipuladas en nuestro contrato— me cabreé. Y comencé a actuar en consecuencia. Una noche en Dallas, cuando un fan lanzó una camiseta de Aerosmith al escenario durante nuestro set, me soné la nariz con ella y la devolví al público. Después del show hice una entrevista para la radio.


  «Dave, aquí en Texas adoramos a Megadeth», dijo el DJ. «¿Por qué no tocaron más tiempo?».


  Me reí. «No tenemos mucho tiempo para tocar porque a Aerosmith no le queda mucho tiempo por vivir».


  Lo que dije me pareció algo chistoso. Aparentemente, a Joe Perry y a Steven Tyler no les pareció lo mismo. Escucharon la entrevista cuando viajaban en su limusina hacia el show. Al día siguiente, mientras almorzaba en un Taco Bell, nuestro mánager de gira se acercó y me dijo, «Ey, Dave, solo quería decirte que hoy nos vamos a casa. Nos echaron de la gira».


  Casi me ahogo con mi chalupa. «¿Qué? Estás bromeando».


  «Nop. Lo siento».


  No pedí una explicación. En lugar de eso, por alguna razón, quise saber quién nos reemplazaría.


  «Jackyl», me dijo.


  Oh, Dios.


  Aquí estábamos nosotros, una banda multiplatino en la cresta de la ola de un disco superexitoso… y nos daban la patada para favorecer a un híbrido entre heavy metal y rock sureño, obvio y de tercera categoría.


  Casi te podías reír de tanta locura.


  Casi…
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  La comadreja interna
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      Después de un muy mal corte de pelo. Los números en la cinta eran un asunto privado.


      Foto de Ross Halfin.

    

  


  «Jesús, hombre. Relájate. Esto no es New Jack City».


  Me gustaba el desierto de Arizona. Era vacío y vasto, un recordatorio de que allí afuera había un plan cósmico en el cual yo jugaba solo un papel menor, casi imperceptible. Te daba lo que podríamos llamar «perspectiva». Y, por supuesto, parecía estar a años luz de Los Ángeles y Hollywood y de los humos tóxicos de la fama. Así que aunque me habían dado el alta en los Meadows y me habían dado una cuenta nueva (temporal) de salud, Pam y yo decidimos que Phoenix sería nuestro nuevo hogar. Viviríamos y trabajaríamos allí. Para facilitar este plan, David Ellefson y Marty Friedman se mudaron también a Arizona, para que así pudiéramos colaborar más eficientemente en el próximo disco de Megadeth, Youthanasia.


  La única persona de la banda que rechazó mudarse fue Nick Menza.


  No creo que Nick se sintiera ofendido por mis esfuerzos de mantenerme sobrio, o que estuviera menos comprometido con la banda. En realidad, mientras que Nick luchaba contra sus propios demonios en aquel momento, todo lo relacionado a Megadeth se había transformado en una rutina pesada. Cuanto más crecía la banda más peleábamos entre nosotros. Batallábamos principalmente por cuestiones creativas y financieras: el tipo de canciones que grabaríamos, quién escribiría las canciones y cuánto ganaría cada miembro de la banda. Para resolver estas cuestiones, y también para atender varios conflictos de personalidad, recibimos terapia de grupo casi todas las semanas. Las sesiones eran extremadamente dolorosas; comúnmente mi rol era sentarme en el medio y escuchar cómo todos los demás me decían que había sido un imbécil arrogante, egoísta e insensible.


  «Ah, y de paso, Dave, quisiera más dinero, por favor».


  El ingreso por publicación se transformó en una fuente interminable de conflicto. Todo había sido tan simple cuando Megadeth comenzó: si escribías la canción, esta era tuya. Fin del asunto. Después vinieron las quejas: «¡bua, bua, bua! No me pagan lo suficiente. No es justo». El problema era el siguiente: la discográfica quería que yo escribiera las canciones. Preferentemente, todas. Y si alguna no la escribía yo, querían que me sentara a modificarla y mejorarla con infinitos retoques y ajustes. Hubiera sido más fácil para mí y más saludable para la banda si todos sus miembros hubieran tenido la misma capacidad compositiva. Pero, simplemente, las cosas no eran así y todos lo sabían.


  Así que adoptamos un nuevo modelo de negociación, en constante cambio, uno que dividía la tarta de los royalties en porciones cada vez más pequeñas. En los primeros días de Megadeth era así: si escribías la música, recibías el 50 por ciento. Si escribías la letra, recibías el 50 por ciento. Si escribías las dos, recibías el 100% de los royalties por esa canción. Si escribías la letra y colaborabas con otro miembro de la banda para hacer la música, entonces te tocaba el 75% y 25% para la persona que colaboró en la música. Si no escribiste nada, si solo fuiste un músico tocando en el estudio y saliendo de gira, bueno, no recibías royalties. Te tocaban un salario muy alto y un porcentaje de la venta de entradas en los eventos en vivo. Para alguien en Megadeth en su pico de popularidad no era precisamente poca cosa, especialmente si agregábamos a la ecuación a los patrocinadores y la renta del merchandising. Para todos nosotros era una vida mejor de la que pudiéramos imaginar.


  Hasta ahí quería que llegara el nivel de complejidad de la fórmula. Desafortunadamente, cada vez que se agregaba un cero al cobro de royalties la envidia y los celos se incrementaban también, provocando más intervención y más reajuste del proceso contable. Si una persona escribía la letra, todos los demás tendrían una oportunidad de agregar o cambiar unas líneas, creando así un reparto en tres o en cuatro de los royalties sobre esa letra. Lo mismo valía para la música. Era enloquecedor.


  «¿Muchachos, puede alguno de ustedes escribir una puta canción por su cuenta?», terminaba diciendo.


  Hubo un momento específico durante la gira de Youthanasia en el cual discutimos este tema en toda su inútil gloria. Ocurrió en un puesto de ramen en Tokyo. Los cuatro estábamos allí: Nick, Marty, David y yo. Como ocurría usualmente en aquellos días, la conversación giraba en torno al dinero y no sobre la música o las presentaciones en vivo, o cualquier otra cosa que hubiese sido beneficiosa.


  «¿Sabes qué?», dijo Nick. «Deberíamos tener una cuota por colaboración».


  «¿Una qué?». Yo no tenía idea de a qué se refería, pero no me gustaba cómo sonaba.


  «Ya sabes, un sistema para asegurarnos de que todos reciban un pago cuando escribimos música». La cara de Nick se iluminó. Estaba a punto de decir algo importante, algo que sintetizaría lo que quería decir. «Es como dice Kenny G. Que no puede escribir a menos que toda su banda esté en el estudio colaborando con él».


  Hubo una larga pausa. Luego salté yo.


  «¿Piensas que voy a pagarte para que seas mi musa o algo así? ¡Eso es ridículo!»[19].


  Después de eso el almuerzo continuó en silencio y cada uno regresó a su habitación de hotel. En algún lugar, durante el camino, tomé una nota mental: Megadeth había cambiado para siempre. Ahora, primero y principal, éramos una empresa.


  A PESAR DE LAS PELEAS y las discusiones la maquinaria de Megadeth seguía resoplando. No estaba muy preocupado por curar esas relaciones, más bien trataba de entender por qué me sentía atraído por la autoflagelación de una u otra manera. Podríamos decir que fue una búsqueda espiritual o una caminata psicológica lo que me llevó a tomar contacto con una variedad de místicos, chamanes y sacerdotes, y virtualmente con todo aquel que tuviese algo interesante o completamente loco que ofrecer para lidiar con la cuestión de mi turbulencia interna.


  Fui con una curandera espiritual, una mujer con un «don» igual al de cualquiera que dice tener un don: este puede venir de Dios o puede venir del Diablo o simplemente te está mintiendo y no dará resultado. Como sea, fui a verla por primera vez y ella sabía cosas sobre mí e hizo algo que me dejó sintiéndome mejor. Cumplí los procedimientos que me indicó. Confié en ella. Hasta que trajo a un gurú para que trabajara con ella. Este tipo le hizo acupuntura y le clavó una aguja en la zona vaginal que le produjo múltiples orgasmos incontrolables. Así que abandonó a su esposo por este rajá hindú, que me hizo una «limpieza» usando agujas y tazas. Tan estresante era el procedimiento que el tipo se desmayó, pero no antes de informarme que había visto la imagen espectral de un hombre con turbante plateado que le proclamó, «Ahora voy a liberarlo». Esto, supuestamente, era el comienzo de mi liberación de la influencia satánica que se me había impuesto cuando era niño. Después pasé por un sacerdote filipino cuyo procedimiento de limpieza incluía la visión de la cabeza de un toro demoníaco emergiendo de mi estómago.


  OK… soy el primero en admitir que todo esto podría haber sido una mentira, pero en ese momento sentía la necesidad de experimentar. Estaba en una búsqueda. ¿De qué? Realmente no lo sabía. Respuestas, tal vez. Paz. El poder para cambiar mi vida. Estudié el libro A Course in Miracles de Mary Ann Williamson. Me uní a un grupo de hombres y traté de adoptar toda esa estupidez del Iron John. Hice de todo excepto recurrir a Dios porque, francamente, ese era el último lugar en el que deseaba mirar.


  Así que, por comodidad, regresé a la cálida familiaridad de las drogas y el alcohol. Había un traficante viviendo en nuestro barrio y nos hicimos amigos, comenzamos a salir y a drogarnos de vez en cuando. En poco tiempo pasó a ser más que de vez en cuando y antes de que me diera cuenta estaba otra vez en rehabilitación. No diría que fue una recaída completa (sí, hay distintos grados de adicción, aunque sea difícil de entender). Este fue un período, otra vez, con intermitencias en mi sobriedad; aparecía como un novato en las reuniones y grupos de apoyo de AA, aunque estaba lejos de ser un neófito. Simplemente rebotaba hacia la línea de partida una y otra vez.
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      Fotografía de Daniel Gonzalez Toriso.

    

  


  Lo gracioso (o triste) fue que había comenzado a cavar mi propio nicho en el superpoblado y santificado universo de los doce pasos. Acudía a las reuniones, memorizaba los discursos repetidos, hacía de padrino para otros borrachos y drogadictos, todo el tiempo haciendo como si tuviera algo sustancial para aportarle a sus vidas. Entraba en la sala, contaba mi historia de pie, trataba de sonar profundo o divertido, o las dos cosas: «Hola, soy Dave y soy un alcohólico y adicto recuperado. Bueno… soy más bien como un misil teledirigido hacia las drogas, y para aquellos que ya han hecho lo de buscar el niño interior, bueno, en mi caso yo tengo una comadreja interna». Todos terminaban diciendo oooh y aaah y me daban un gran aplauso. Esto se me subió a la cabeza durante un tiempo. Desarrollé un sentido de superioridad espiritual (de nuevo, esto no es algo fuera de lo común entre los adictos y alcohólicos en recuperación) completamente inmerecido y sin garantías. Pero todo aquello desapareció cuando comencé a juntarme con mi vecino, cuesta hacer proselitismo cuando acabas de comprar una bola ocho de coca y un gramo de heroína.


  DE ALGUNA MANERA EL DISCO logró terminarse. Comenzamos en un lugar llamado Phase Four Studios en Phoenix, pero por problemas técnicos necesitamos mudarnos a otro lugar al poco de empezar. La lógica y la prudencia financiera nos dictaba regresar a Los Ángeles, donde teníamos tiempo de sobra en el estudio, pero en aquel momento no había forma de que yo abandonara Arizona. Me gustaba el desierto, y me reconfortaba estar a cierta distancia de la locura de L. A.


  De todas maneras, siguiendo el consejo de Max Norman, construimos nuestro propio estudio en un depósito en Phoenix y nos pusimos manos a la obra.
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      En el backstage del Milton Keynes, junto a los camiones.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  El 31 de Octubre de 1994 —Halloween, apropiadamente— Youthanasia fue lanzado. A la vez se inauguró en Internet el primer sitio web de Megadeth, dándole a los fans la oportunidad de interactuar con los miembros de la banda por medio de sesiones de chat en vivo y los e-mails, así como también mantenerse al día con actividades promocionales y noticias de la banda[20]. Con Max y yo como coproductores Youthanasia fue, de muchas maneras, el disco más pulido y accesible de Megadeth hasta la fecha. Un poco más melodioso y orientado a la radio, pero todavía fiel a nuestras raíces de thrash metal —con las clásicas vocalizaciones y los riff de sierra eléctrica— pero claramente inclinado hacia un cambio de estilo que pronto traería aspiraciones incómodas (más cercanas a lo comercial, por decirlo así). Este cambio recibió críticas variadas. Sin embargo pareció que los fans no tenían problemas. Youthanasia abrió en el número 4 de las listas de discos, básicamente zarpó a nivel de platino, fue el disco que más rápido se vendió en la historia de la banda.


  Naturalmente el ritmo de la vida se aceleró también. Durante el año siguiente trabajamos virtualmente sin parar, de gira por Estados Unidos, Europa, Asia y Sudamérica (dos veces). Contribuimos con canciones para bandas sonoras, editamos una compilación de canciones inéditas y también un documental llamado «Evolver: The Making of Youthanasia»; filmamos los videos musicales obligatorios. Esto probó ser más un problema que otra cosa, ya que el video que acompañaba al single «A Tout le Monde» fue retirado de la rotación de MTV gracias a una controversia con respecto a la letra, ya que, supuestamente, defendía el suicidio. Esto no era así. Yo la escribí, así que debería saberlo ¿no? Esto es lo que pasó en realidad: habíamos tocado la canción en vivo en MTV en 1994, el día que Youthanasia fue lanzado, durante un evento llamado «Night of the Living Megadeth». En un momento determinado me hice un lío con la lista de canciones y di un breve monólogo antes de la canción que yo pensaba sería «Skin o’ My Teeth».


  «¡La siguiente canción habla de todas las veces que he tratado de matarme!».


  Solo que no era esa canción. Seguía «A Tout le Monde», que no tenía nada que ver con lo que yo había dicho (aunque sí habla sobre la muerte y el proceso de morirse). En aquel punto me quedaban dos opciones: hacer una nueva introducción y admitir mi error, o simplemente tocar «A Tout le Monde». Cambiar la lista y tocar «Skin o’ My Teeth» no era una opción. Era televisión en vivo y todos los demás estaban listos para hacer «A Tout le Monde», así que eso hicimos. Como era previsible la mierda pegó en el ventilador y «A Tout le Monde» fue etiquetada como una «canción suicida» y Megadeth como una banda que defendía el suicidio. No ayudaba, por supuesto, que el álbum se llamase Youthanasia, aunque cualquier idiota se podía dar cuenta que el título era simplemente un juego de palabras, que intentaba ser una referencia ingeniosa sobre el efecto adormecedor de las influencias sociales que sufría la juventud norteamericana. Los chicos lo entendían. A los chicos les gustaba. A los adultos les caía mal. Bastante típico.


  Al momento de llegar al festival Monsters of Rock en Brasil, en septiembre de 1995, estábamos todos exhaustos y en un estado perpetuo de agitación. Este debería haber sido uno de los momentos más importantes de la gira de Youthanasia —tocar con Ozzy y Alice Cooper, entre otros— pero yo solo quería irme a casa y aclarar mi mente. Mantener la energía y la buena voluntad necesarias para sostener una gira de esta magnitud era un desafío incluso en las mejores circunstancias; para Megadeth era casi imposible. Por supuesto nos divertimos un poco, tocamos en un montón de lugares nuevos, pero llegamos al punto de hacer las cosas de forma mecánica, y esa es una experiencia que te chupa el alma. Yo no estaba en abstinencia, pero tampoco estaba sobrio. Más bien en algún lugar entre las dos opciones. Lo que sé es que me estaba cansando de las políticas de la banda, al punto de empezar a buscar otras salidas creativas. Había llegado hasta a detestar ver a mis compañeros de banda porque lo único que parecía importarles era el dinero. Ahora lo veo de forma diferente, por supuesto, el paso del tiempo y la sobriedad causan eso. Pero en aquel momento me costaba aceptar el hecho de que yo pagaba por todo y debía cargar con la responsabilidad del éxito o el fracaso de Megadeth, y que estos tipos se quejaran constantemente por el dinero.


  Necesitaba algo diferente, una brisa de aire fresco. Solo quería ser feliz, hacer música de una forma simple y satisfactoria. Y no estaba consiguiendo eso con Megadeth en aquel momento.


  Una de las primeras personas con las que discutí un posible proyecto paralelo fue Jimmy DeGrasso, que por aquel entonces tocaba la batería en la banda de Alice Cooper. Jimmy estaba dispuesto y acordamos hablar más después de la gira, cuando regresáramos a los EE. UU. En aquel momento todo estaba en una nebulosa, era apenas algo que tenía en mi cabeza como una distracción de la rutina de Megadeth. Pensé en conseguir a Flea de los Red Hot Chili Peppers para que tocara el bajo, pero no estaba disponible, así que busqué a Robert Trujillo, que en aquel entonces tocaba en Suicidal Tendencies. Robert era espectacular, pero era más bien un bajista de funk y estaba sumamente ocupado también, así que me recomendó a su protegido, un tipo llamado Kelly LeMieux, que apenas tenía dieciocho años pero que era un bajista prometedor. Conocí a Kelly, lo escuché tocar y lo invité a unirse al proyecto. Él aceptó.


  Solo me faltaba encontrar un cantante, ya que mi intención era concentrarme en componer, producir y tocar la guitarra. Mi primera elección fue Jello Biafra, de la banda punk seminal Dead Kennedys. Jello tenía la reputación de ser un poco quejica y hostil y en nuestra primera entrevista estuvo a la altura de esa reputación.


  «¿Qué discográfica?» preguntó.


  «EMI».


  Frunció el ceño y negó con la cabeza en señal de desprecio. «¡Ah, a la mierda esos tipos! Fabrican cabezas nucleares».


  «¿Eh? ¿De qué estás hablando?».


  Durante los cinco minutos siguientes Jello soltó una parrafada política, impresionante e incomprensible al mismo tiempo, sobre Thorn EMI y sus conexiones con el complejo militar industrial, y cómo General Motors ofrecía financiamiento a compañías que producían armas automáticas que terminaban en manos de miembros de la supremacía blanca, y que Coca-Cola hace esto, y Anheuser-Busch aquello… y siguió y siguió, hasta marearme.


  Finalmente, lo corté diciendo, «Eh, espera un minuto hermano. Solo quiero hacer algunas canciones. No vine hasta aquí para que me mataran a golpes con propaganda».


  Nunca nos pusimos de acuerdo, pero me fui de aquel encuentro con una dosis de sano respeto por Jello, quien más que nada estaba a la altura de su leyenda. Por ejemplo, aquella noche estaba en muletas y cuando le pregunté qué le había pasado me explicó que había estado en un club de punk rock en una noche reciente y había tenido un altercado con uno de los dueños. No pude evitar reírme mientras me contaba la historia.


  ¡Qué bonito, tío! El puto abuelo del punk apaleado por un puñado de punks! Nada puede ser más genial que esto.


  Al no contar con Jello me quedaban pocas opciones. Mi visión era una banda que combinara elementos musicales de punk rock, metal, y clásico, y necesitaba un cantante punk que entendiera lo que yo buscaba. La única otra persona que tenía ese perfil era Lee Ving, el emotivo y talentoso cantante de Fear, la banda punk de L. A. Lee se sumó enseguida y comencé a componer las canciones que aparecerían en el disco. Todo se armó bastante rápido. La banda se llamaría MD.45, basado en la combinación de nuestras iniciales: MD (Mustaine, Dave) y VL (Ving, Lee), el número romano para el 45. O eso pensé; resultó que no era técnicamente correcto, pero qué carajo. Aún suena bien como nombre para una banda.


  Alrededor de esta misma época mi consumo de drogas aumentó considerablemente. Tenía problemas con mi banda, problemas con mi mánager y agente, problemas con mi esposa. Tenía grandes y jodidos problemas, y lidiaba con ellos de la forma que solía hacerlo: drogándome. Mientras estuvimos de gira promocionando Youthanasia, Max Norman desmanteló el estudio en Arizona y se llevó todo de regreso a California. Quería que Max trabajara conmigo en la última mezcla del disco de MD.45, así que comencé a pasar el tiempo en Van Nuys, donde Max había rearmado el estudio. Mientras estuve allí resucité la amistad con mis viejos amigos heroína y cocaína. Rápidamente mi vida comenzó a salirse de control.


  Pam sabía que todo esto estaba ocurriendo pero se sentía incapaz de detenerlo. Dios sabe que lo intentó. Un día llamó a mi amigo y mentor en las artes marciales, el sensei Benny «the Jet» Urquidez, y le pidió si podía pasar a visitarme por el estudio. Ella pensó que tal vez con solo ver a Benny me sometería por la vergüenza. No funcionó así exactamente. Sentí vergüenza, sí, pero mi respuesta fue huir en lugar de pelear. Me escapé caminando por distintas habitaciones, tratando de evitar cualquier contacto con mi sensei. Él me seguía pacientemente, tratando de hablar conmigo, y yo simplemente lo ignoraba. Al recordar todo esto ahora, dentro de mi mente, no puedo creer que hubiese actuado de esa manera. Allí estaba este hombre legendario, una figura prominente en las artes marciales, tanto como yo lo era en el heavy metal, buscando ayudarme, tratando de salvar mi vida, y yo actué como un idiota irrespetuoso: escapándome por la puerta de atrás, ocultándome de él. El solo contarlo, después de tantos años, aún me provoca un sentimiento de profundo bochorno.


  Después de salir del estudio aquel día me fui directo a la casa de mi camello y me escondí un rato. Alguien llamó a la puerta y le entregó un paquete. Estrecharon las manos, se rieron, luego mi amigo abrió el paquete y dejó que su contenido cayera sobre la mesa. Lo que vi era notable: rocas gigantes de cocaína y heroína, que inmediatamente comenzó a dividir en partes más pequeñas y manejables. En lugar de sonar sirenas de alarma dentro de mi cabeza, en mi estado mental alterado, solo pude pensar, ¡Puta mierda, este tipo sí que mueve!


  Era fácil ser amigo de mi camello porque no había expectativas ni responsabilidades. Éramos compañeros en la droga, unidos por el deseo de aturdirnos, y no más que eso. Tenía otra opción en ese momento. Podría haber regresado a Arizona para reunirme con la banda y los mánagers y enfrentar por completo todos los desafíos que nos tocaban. Pero no tenía voluntad para hacer eso, y no sentía deseos de contarles cómo me sentía realmente sin miedo a las consecuencias. No podía soportar la posibilidad de que renunciaran y me quedara completamente solo, y que todo terminara siendo como cuando era un niño, haciendo las maletas en medio de la noche y escapando de mi padre, dejando atrás a mis amigos para comenzar todo otra vez. Si piensan que ese tipo de experiencia no tiene impacto sobre un niño, se equivocan. Me ha afectado por completo a la hora de construir cualquier tipo de relación significativa. Yo pensaba que las amistades no debían durar; que estaban hechas para romperse.


  Aunque alguna gente puede llegar a sorprenderte. Cuando intentas hacerlas a un lado no se mueven. Y cuando necesites ayuda, estarán allí para ti, incluso si tú no quieres.


  Terminé conociendo a Hadar Rahav de la forma en que usualmente la gente lo hace cuando se acerca a la mediana edad: a través de nuestros hijos. Justis iba a la misma escuela que los niños de Hadar, y comenzamos a ser amigos en base a algo tan simple y viejo como eso. Hadar me cayó bien enseguida. También me sentía impresionado por él, por muchas de las mismas razones que hacían que me sintiese impresionado por mi sensei. Hadar era un hombre serio, un tipo duro de verdad, no solo en apariencia. Su padre, Nathan Rahav, era un héroe nacional en Israel y eso obviamente dejó su impronta en Hadar, quien creció para ser parte de los comandos del ejército israelí antes de venir a los Estados Unidos para trabajar en la seguridad privada. Cuando Hadar y yo hablábamos y él me contaba historias sangrientas de la guerra y la lucha contra el terrorismo, a veces me sentía como un chico que leía historietas y soñaba con transformarse en un superhéroe. Este era un tipo que en realidad había hecho un montón de cosas con las que muchos hombres solo llegan a fantasear.


  Cuando Pam descubrió que yo no estaba en el estudio trabajando con Max Norman, sino más bien escondido en algún lado, no fue sorpresa que le pidiera ayuda y consejo a Hadar. En realidad eso no fue lo primero que hizo. Antes de llamar a Hadar, llamó a nuestro mánager de negocios y le pidió que me bloqueara el acceso a todas mis cuentas bancarias. En cuanto a lo práctico, no fue la manera más eficiente de lidiar con mi fin de semana perdido, pero Pam tenía que hacer algo.


  Tenía la intención de hacer una visita rápida a casa de mi camello, solo para aprovisionarme por unos cuantos días y luego regresar a trabajar. En lugar de eso me quedé allí un rato. Y después un rato más, hasta que perdí la noción del tiempo. Yo prefería fumar y esnifar, lo que aún me parecía un método menos horroroso y desagradable para drogarse. Pero en este viaje en particular había perdido completamente la cabeza: estaba dopado, depresivo y suicida. Las inhibiciones que me quedaban desaparecieron en aquella habitación y, en poco tiempo, terminé inyectándome heroína líquida en las venas.


  ¿Cuánto duró? Unos pocos días, creo. Menos de una semana. Nos quedábamos sentados en un estado perpetuo de intoxicación, escuchando música, comiendo e ignorando al mundo exterior. En un momento dado hubo una llamada telefónica. Mi camello respondió. Como sabía que en algún momento Pam descubriría dónde me ocultaba le dije que no quería hablar con nadie. Él se quedó un momento con el teléfono en la mano, escuchando. Luego tapó el auricular con la mano.


  «Es alguien del estudio. ¿Tienen algunas mezclas pendientes de aprobar?».


  Asentí y le pedí que me pasara el teléfono. «Sí, habla Dave».


  «¡Tú, imbécil!».


  Oh, mierda. Pam. «Ey, nena», dije, tratando de sonar simpático.


  «¡Que te jodan! Estoy aquí afuera con Hadar y vamos a sacarte de allí».


  «No, no, no. Está bien. Ya bajo».


  Así que salí y fui a donde Hadar y Pam me estaban esperando, acompañados por una falange de vehículos de seguridad llenos con los amigos comandos de Hadar y, según parecía, preparados para un tiroteo de proporciones épicas.


  «Jesús, hombre. Relájate», dije. «Esto no es New Jack City».


  Pam no se rio. «Entra en el coche», dijo. «Nos vamos. Ahora».


  «Sí, OK, solo déjenme entrar para traer mis cosas».


  Hadar estaba de pie al lado de ella y dijo que no con la cabeza. «No vas a ningún lado. Te vienes con nosotros».


  Razonaron —correctamente, debo agregar— que si regresaba al apartamento me habría inyectado una vez más. Una para el camino, como se suele decir. Dado el hecho de que ya estaba bastante jodido, con niveles tóxicos de heroína y cocaína en mi cuerpo, no estoy seguro de si hubiera bajado del apartamento. Me habría muerto. Francamente, no me importaba lo que me ocurriera.


  Me subieron a un coche y me llevaron a un centro de rehabilitación en Santa Monica llamado Steps. Durante el camino pedí que paráramos para comprar golosinas. Salimos de la autopista, y cuando Pam y Hadar bajaron del auto, yo procedí a drogarme, usando una pequeña cantidad de heroína enrollada en papel aluminio —básicamente, un porro de heroína—. Es un método simple: se enciende la punta del rollo de aluminio, la heroína se calienta e inhalas el humo. Listo: te drogas de forma instantánea. Cuando Pam y Hadar regresaron el auto estaba lleno de humo.


  «No puedo llevarlo conmigo», dije. «Será mejor que no lo desperdicie».


  Ni siquiera intentaron detenerme. Solo bajaron las ventanillas y salimos del aparcamiento. Rápidamente el viento comenzó a llenar el auto y amenazaba con apagar el fuego, así que subí las ventanillas. Y así fue. Ellos bajaban las ventanillas y yo las subía. Arriba, abajo… arriba, abajo.


  Finalmente Hadar comenzó a reírse. «Ey, Pam», dijo con su acento israelí. «Creo que me estoy drogando de forma pasiva».


  Pam ni siquiera sonrió, solo contemplaba el camino. Ya había estado en este viaje antes, y hacía tiempo que había perdido el sentido del humor.


  DECIR QUE conocía la rutina de la rehabilitación era decir poco; a esas alturas podría haber trabajado de enfermero. Me registré, fui a mi habitación, comí algo y luego comencé con la desintoxicación. La primera semana es siempre igual: quitar las toxinas de tu cuerpo y calmar la ansiedad de la abstinencia. Luego comienza el trabajo desagradable: la terapia.


  Me reconfortó un poco enterarme de que Steve C. (así lo llamaban en AA), uno de los administradores a quien llegué a conocer y en quien confiaba de cuando estuve en los Meadows, era ahora el director de programas de Steps. Al mismo tiempo era un poco raro y desmoralizante encontrarme con él otra vez de esta manera, sabiendo que esto marcaba un máximo y completo fracaso de mi parte. Ese es uno de los tantos desafíos de la adicción y la rehabilitación; te vas de la institución, todos te dan palmadas en la espalda y te desean lo mejor, pero siempre te da la impresión de que en cuanto te pierden de vista alguien dice «este va a regresar». En mi caso casi siempre tenían razón. Además mi relación con Steve había decaído desde aquella temporada en los Meadows. Durante un tiempo fuimos amigos. Incluso fuimos a un crucero mediterráneo juntos, con nuestras esposas. Desafortunadamente, Pam y Chantelle, la esposa de Steve, no se llevaron particularmente bien (celos de parte de Chantelle supuse yo), y el viaje resultó un tanto desastroso. Yo esperaba que la mala voluntad no afectara mi experiencia en Steps, ya que aún tenía un respeto considerable por el trabajo de Steve, pero no fue así.


  En uno de nuestros primeros encuentros Steve comenzó a tratarme como a la mierda. Bueno, en sí mismo esto no es motivo de preocupación. De hecho es bastante común en la rehabilitación. Hay cierta actitud y pose que adoptan los consejeros cuando quieren usar un tratamiento motivacional negativo:


  Ey, imbécil, espero que hayas pagado tu hipoteca porque pronto vas a estar muerto y sería una vergüenza que tu mujer y tus hijos se queden en la calle.


  Ese tipo de cosas.


  En general, cuanta más experiencia tenga el adicto menos posibilidades tiene de ser efectivo este tipo de trato. Y, seguro, no funcionaba conmigo. Steve lo intentó igualmente, pero se notaba que su oposición —que incluía varias referencias poco amables hacia Pam— tenía su origen en un enfado genuino. No parecía estar particularmente preocupado por mi tratamiento o recuperación. Simplemente estaba encabronado.


  Esto lo superamos eventualmente, pasé el tiempo estipulado y cumplí con el programa lo mejor que pude (con la poca capacidad que me quedaba). La rehabilitación, para mí, siempre ha sido principalmente un lugar para curar el cuerpo más que la psique. Ha sido, literalmente, un salvavidas. Pero nunca ha hecho demasiado por mi espíritu. Se suponía que Steps era uno de los mejores centros de tratamiento a largo plazo, el tipo de lugar que tiene a celebridades como clientela. Aunque en realidad parecía bastante típico.


  Hay una rara dinámica en la rehabilitación: la gente se junta con los que tienen los mismos problemas en cuanto se inscriben. Estas asociaciones no son desalentadas, e incluso a veces son facilitadas por los mismos administradores programáticos. En rehabilitación todos buscan un suplente para su pareja, madre, padre, hermano… lo que sea. Todos están dañados de alguna u otra manera e instintivamente terminas buscando a otros que tengan grietas en los mismos lugares para comparar notas y tratar de curarse las heridas mutuamente. La experiencia me ha hecho cuestionar si este es el enfoque más saludable (especialmente con los adictos al sexo, que terminan follándose unos a otros en el baño), pero así es como es. Ya había pasado una semana y media en Steps cuando se me acercó un chico. Era alto y delgado, de cabello y piel claros, y tenía la compulsión de hacer pintadas en las paredes. Resultó que era músico y hablamos un poco, llegamos a conocernos, intercambiamos historias, la misma mierda de siempre. Era un chico bastante agradable y me conmovían sus problemas, pero aun así… la idea de que de pronto fuéramos los mejores amigos, solo por que ambos éramos músicos adictos, no tenía mucho sentido para mí. Y esa dinámica, tan común en la rehabilitación, es una de las razones de que el proceso nunca haya tenido un resultado completo sobre mí.


  Aunque voy a decir esto: cuando salí de Steps, después de treinta días de internamiento, estaba limpio y sobrio.


  Otra vez.
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  Alma en venta
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      Fotografía de Daniel Gonzalez Toriso.

    

  


  «¡¿Perdiste la puta cabeza?!».


  Ron Laffitte es una de las personas más profesionales y expertas que pudieras encontrar. Digo esto como un halago y como una crítica, ya que refleja su habilidad para sobresalir en el negocio de la música casi sin esfuerzo, tanto como su extraordinario apego a cierto tipo de diplomacia. Es el tipo de persona que te puede mirar a los ojos, o directo a la cámara, y recitar una letanía de cumplidos, incluso si en realidad piensa que eres una mierda.


  Esta es una habilidad realmente incalculable, especialmente si estás jugando en los niveles superiores de la industria del entretenimiento. También es algo que yo no poseo ni llego a comprender. Ron y yo tuvimos nuestra cuota de desacuerdos, algunos personales y otros profesionales. Al final, que nuestra amistad se deshiciera fue tan inevitable como la finalización de nuestro arreglo comercial. Ron proveía mucho del ímpetu detrás de las sesiones de terapia de grupo que casi me volvieron loco cuando estaba en Arizona rehabilitándome. Al mismo tiempo, o poco después, noté que él parecía tener un rol cada vez menor en las actividades rutinarias de Megadeth. Algunas llamadas telefónicas quedaban sin responder, se perdían oportunidades promocionales. Ese tipo de cosas. Cuando salimos de gira para promocionar Youthanasia descubrí que Ron había aceptado un puesto en Elektra Records. No me lo había dicho, y me enteré por un amigo que me llamó, sin saber si estaba en lo correcto, de que Ron no tenía planeado dejar de ser el mánager de Megadeth. Si eso era verdad, entonces significaba que pensaba trabajar en los dos bandos. Eso no podía ocurrir, obviamente. Un mánager tiene que defender a sus clientes; tiene que estar dispuesto a patear en las pelotas a los ejecutivos de las compañías si es necesario. Es difícil que puedas hacer eso si te está pagando una compañía discográfica.


  Al momento de comenzar a hacer nuestro siguiente disco, Cryptic Writings, en el otoño de 1996, ya nos habíamos separado de Ron y habíamos contratado a Mike Renault de ESP Management. Mike me había ayudado mientras estaba trabajando en el proyecto de MD.45, y aunque al disco (The Craving) no le fue tan bien comercialmente como yo había esperado (un hecho atribuible principalmente a la nula promoción por parte de Capitol Records) había mucho que me gustaba de él. Lo suficiente como para que me preocupara en revisarlo años después. Remasterizamos The Craving y reemplazamos las voces de Lee Ving por las mías, en un esfuerzo por generar interés en los fans de Megadeth que hubieran ignorado la versión original.


  El final de los 90, se podría decir, fue una época de revuelo artístico y creativo para Megadeth. También hay decir que los cambios dieron resultados opuestos. Cryptic Writings fue grabado en Nashville, con Dann Huff como productor. Conocí a Dann por primera vez unos años antes, más o menos en la misma época en que Marty Friedman entró a la banda. Estábamos haciendo audiciones en un lugar llamado la Power Plant, donde una banda llamada Giant ensayaba en un estudio junto a la recepción. Giant estaba compuesta por Dann y su hermano, David Huff, y otros dos músicos cuyos nombres se me escapan. No importa. A pesar del hecho de que primero era un músico de sesión Dann era el dueño de esa banda, algo que me quedó bien claro la primera vez que lo escuché tocar. Me sentí tan impresionado que mandé a uno de mis muchachos a hablar con Dann sobre la posibilidad de compartir una o dos clases.


  «Dann no da clases», me dijeron.


  La respuesta me pilló con la guardia baja. Y salté: «¡Bueno, que se joda! ¿Acaso no sabe quién soy?».


  «Sí, lo sabe. Aun así, no da clases. Pero le encantaría tocar contigo».


  «¡Dile que se vaya a la mierda!».


  Aquello fue un error, nacido en partes iguales de mi ignorancia y arrogancia. Los gatos de sesión son una raza diferente. Cuando dicen, «tocaré contigo», en realidad quieren decir: «Siéntate, amigo, y te mostraré todo lo que sé». Yo no entendía las reglas en aquel momento. Pero a la hora de hacer Cryptic Writings ya me había dado cuenta.
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      Estoy acoplándome a la vida de Arizona y a la tranquilidad del desierto.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  El jefe de Mike Renault en ESP Management era Bud Prager, quien había trabajado en los 70 y los 80 con Bad Company y Foreigner. En el sentido práctico Bud y Mike eran nuestros cománagers, y sus currículos —el de Bud en particular— mitigaban cualquier duda que yo tuviese de que Megadeth fuese a comprometer su herencia de thrash metal. Con el manejo de Bud, Foreigner había vendido ochenta millones de discos, solo en USA, y pasaron de ser un grupo de rock del medio a ser superestrellas pop. Se podría debatir infinitamente sobre la calidad de su música, pero no hay forma de cuestionar el éxito de Foreigner. Megadeth no les llegaba ni a los talones en ese sentido.


  Diablos, hasta superaban a Metallica. Eso sonaba bastante bien para mí. Y ahora voy a admitirlo: no entré con los ojos cerrados. Bud era un fabricante de éxitos. Quería que trabajáramos en Nashville, el centro de la industria de la música country (y de la música pop también, cada vez más), con Dann Huff, un tipo conocido principalmente por producir sesiones de pop cristalino para gente como Reba McEntire, Michael Jackson y Celine Dion. Mierda, el tipo tocó en «My Heart Will Go On». No se puede ser más comercial que eso. Yo sabía que al ir a Nashville se harían cambios, y que como coproductor se esperaría que empujase a Megadeth en una dirección que nunca antes habíamos tomado. Entré de todas formas al juego —sabiendo, queriendo— porque deseaba tener un éxito número 1. Quería lo que Metallica tenía, incluso si significaba venderle una parte de mi alma al diablo.


  A la mierda, pensé. Si funcionó para Robert Johnson, tal vez funcionaría para mí. Al menos recibiría esa tan esperada lección de guitarra de parte de Dann Huff.


  La atmósfera de trabajo en Nashville era intensa y profesional, aunque un tanto incómoda, con la mirada puesta constantemente en crear algo que pudiera trascender los límites del thrash y el heavy metal. Para bien o para mal, desde su nacimiento, Cryptic Writings fue posicionado como un disco que al menos contendría algunas canciones melódicas y cercanas al pop. No todo el disco, por supuesto. Solo hace falta leer las letras de «She-Wolf» y «The Disintegrators» para encontrar el viejo cinismo y el comentario político de Megadeth. Hay que admitir que algunas de las canciones más mordaces («Evil That’s Within» y «Bullprick») no pasaron el filtro de la edición porque Bud consideraba que las letras eran ofensivas, y las canciones más agresivas que quedaron recibieron un baño de melodías brillantes y producción dulce, lo que suavizó su impacto. No llegaban a ser caramelo para el oído, pero estaban incómodamente cerca de serlo.


  La transformación ocurrió principalmente en el estudio, donde Dann y Bud impusieron un tratamiento pop. La canción más grande del álbum era «Trust», una canción que en los primeros días de Megadeth hubiera sonado completamente diferente. Era una canción con gancho, que se hizo aún más adaptada a la radio gracias a repetidas tomas vocales. Comenzaba con mi usual estilo de gruñir y escupir, a cientos de millas por hora:


  «Lost in a dream… nothing’s what it seems».


  «Más lento», decía Dann. «Y trata de estirar la palabra “nothing”».


  «Lost in a dream… nuuh-thing’s what it seems».


  Dann se rascó la barbilla. «Bien, bien. Ahora inténtalo sin pronunciar la G».


  «¿Qué G?».


  «La del final de nothing. Y hazlo una pizca más lento, tal vez pausando después de lost».


  «Lost… in a dream… nuuh-thin’s what it seems».


  «¡Sí! ¡Eso es! ¡Perfecto!».


  Wow…


  Me di cuenta de que en aquel momento había entregado una línea vocal digna de Tim McGraw. Así que me la llevé, la retoqué un poco, recorté la tonada country y terminé aceptando algo que con justicia podría ser calificado como pop metal. (De hecho, dimos tantas vueltas con la palabra nothing que dije que la lápida de Dann tendría escrito DANN «DIED FOR NUTHIN» HUFF).


  Y más o menos así fue todo el proceso.
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      Uno de los pantalones de cuero que mejor me quedaban y que desaparecieron misteriosamente.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  Hubo veces en las que entré al estudio y encontré a Bud y Dann toqueteando los controles, jugando con las pistas de sonido, sin pedir mi participación. Normalmente esto habría provocado mi sentido arácnido a tal punto que habría desatado un torrente de amenazas y acusaciones. Pero no lo hice. Sospeché que estaban haciendo modificaciones, suavizando el sonido de Megadeth, pero no intenté detenerlos. Pensé que habría una recompensa al final.


  No me equivoqué. «Trust», una canción sobre la deshonestidad, lo que es bastante irónico, fue el mayor single en la historia de Megadeth, llegando al número 5 en las listas de rock de Billboard; también recibió una nominación al Grammy. Otras tres canciones entraron en el Top 20. El álbum casi llegó a la categoría de platino, pero en cierta forma fue menos de lo que yo había anticipado. En lugar de presentar a Megadeth a una nueva y más vasta audiencia fue recibido con cierta ambivalencia por los fans tradicionales, quienes razonablemente se preguntaban, ¿Qué mierda está pasando aquí? Esto no es mi Megadeth. Parece el Megadeth de mi padre o algo así.


  Me costó aceptar todo esto en aquel momento, pero en retrospectiva puedo ver con claridad cómo ocurrió y lo que significó. Seguramente es posible ser más melódico y a la vez mantenerte fiel a tus raíces metaleras. Pero es un baile delicado, especialmente para una banda como la nuestra, que era más rápida y más dura que casi cualquier otra banda que hubiera aparecido antes. Megadeth era un fenómeno basado en talento y energía crudos y cuando tomas eso y lo rebajas entonces deja de ser fenomenal. Se vuelve ordinario. Al tratar de expandir tu audiencia tomas el riesgo de distanciar a tus fans de siempre, y pienso que hicimos eso con Cryptic Writings; y todavía más con nuestro disco siguiente que, apropiadamente, se llamó Risk.


  UN PUNTO CLAVE con Cryptic Writings incluía una aparición en el show de Howard Stern. Nos llamaron para que tocáramos en vivo en un especial por el cumpleaños de Howard. Esperábamos que esto nos trajera una exitosa sociedad con WXRK, la emisora de radio en la que sonaba el show de Howard, «K-Rock», ya que todos sabían que WXRK estaba entre las emisoras orientadas al rock más influyentes del país; casi literalmente podía hacer una banda o deshacerla. Megadeth, siendo una banda multiplatino, no necesitaba a «K-Rock», pero ciertamente su apoyo sería favorable para proyectar a la banda a una posición de mayor popularidad lo cual, admito, era lo que estábamos buscando.


  Varios meses antes Pam y yo habíamos ido a Europa con el doble objetivo de descansar y reconectarnos. El plan, citado casi específicamente, era concebir a nuestro segundo hijo en Paris. Nos alojamos en el adorable Hotel Costes y, aunque yo no era un hombre religioso en aquel entonces, me arrodillé y recé con Pam para lograr una concepción exitosa y un bebé sano y feliz. En serio, nos arrodillamos delante de la cama antes de hacer el amor y buscamos la bendición de Dios. Esta fue una experiencia nueva para mí. He rezado para conseguir sexo (Por favor, Dios, que aquella rubia de tetas grandes de la primera fila tenga al menos 18 años); he rezado durante el sexo (Por favor, Dios, que esta no me pase algo contagioso); y he rezado después del sexo (Por favor, Dios, sácala de aquí, ¡ahora!). Pero nunca justo antes del sexo.


  Esta vez lo hice. Y justo después Pam se largó a llorar. Varias semanas después descubrimos que estaba embarazada. Las matemáticas indicaban claramente que el milagro se había producido en Paris, una French conception, si les parece.


  Avancemos hasta enero de 1997: Pam está a punto de tener el bebé, y a mí me llega este ofrecimiento de tocar en la fiesta de Howard Stern.


  «Es una gran oportunidad», dijo Bud Prager. «K-Rock marca la forma en que toda la nación se pone los pantalones. Si ellos tocan el single, todos los demás lo harán».


  Hice el viaje, pero no sin un alto costo para mi familia. Pam estaba en fecha para unos días antes de la aparición en el programa de Stern, así que sugerí que si todavía no había dado a luz, entonces tal vez podíamos inducir el parto.


  Pam accedió y todo salió a la perfección. Nuestra hija, Electra, nació el 28 de Enero de 1998, sin complicaciones. Ya siendo un padre experimentado asistí el parto personalmente. En serio. Como el trabajo progresaba sin incidentes y Electra ya asomaba su hermosa cabecita, la doctora me dijo, «¿Le gustaría sacarla usted?».


  «¿En serio? ¿Está bromeando?».


  Me sonrió. «No, señor».


  Luego se hizo a un lado y yo pude hacer que mi hija saliera al mundo. No solo fue que me quedé allí de pie y me ensucié con el líquido; no solo corté el cordón umbilical. Fue mucho más que eso. Fui la primera persona en este mundo que la tocó. Creo que esa es una de las razones por las cuales tenemos una relación tan cercana hoy en día.


  Dos días después estábamos en Nueva York, tocando en la fiesta de cumpleaños de Howard. Me sentía lleno de energía. Había sido padre nuevamente. Estaba sano y sobrio. Estaba listo para hacer que «Use the Man» consiguiera el impulso que necesitaba. Aunque no era un «fanático» del show obviamente lo conocía, y entendía su alcance e influencia. Sabía que a veces Howard ponía música de Megadeth en el aire, y yo apreciaba eso. Ciertamente no veía a Howard con desdén; de hecho, le tenía aprecio más que nada.


  Nuestro encuentro, desafortunadamente, fue poco inspirador. Tocamos nuestra canción, luego nos sentamos en el sofá para charlar, y enseguida Howard se lanzó a hacer una de sus típicas entrevistas de confrontación.


  «Escuché que eras Testigo de Jehová».


  «Eh, no. Mis padres lo eran».


  «¿En serio? ¿Los asesinaste?».


  Créanlo o no la conversación se vino abajo desde ahí, en parte porque no creo que Howard estuviese particularmente interesado en hablar conmigo, pero también porque yo no era bueno siguiéndole la corriente.


  «Escuché que le pegaste a James Hetfield».


  «Sí, eso es verdad».


  «¿Me vas a pegar a mí también?».


  Para cuando la entrevista terminó quería agarrarlo y decirle, «Howard, ¿tienes idea de lo mucho que me has decepcionado?». Este era un tipo con quien me hubiera gustado tener una amistad. Al menos esperaba que hubiese apreciado todo lo que habíamos hecho para estar en su show. Quiero decir, ¡convencí a mi esposa para que indujera el parto! Los otros tres miembros de la banda y toda la gente que trabajaba para nosotros confiaba en que yo tomara la decisión correcta, que escribiera la canción adecuada, que bailara y me moviera bien en el escenario, para que todos pudieran hacer suficiente dinero para mantener a sus esposas contentas y pagar las escuelas privadas de sus hijos y las niñeras y la ortodoncia y, bueno, todo. Después me quedé de pie en el camerino, pensando en lo desastroso que había sido el show, y sentí como si me hubiera cagado en la cama.


  Bajé las escaleras y me crucé con un representante de la discográfica y pude darme cuenta por su cara de que la cosa no había salido bien. Esperaba que la actuación de Megadeth no hubiese tenido nada que ver; en eso estuvimos impecables. Creo que cumplimos con nuestra parte del trato. Pero por alguna razón las cosas no resultaron.


  NO SÉ SI LA VIDA IMITA AL arte o viceversa, pero en algún punto las dos se cruzan. No conozco una sola persona en el negocio de la música —especialmente en el heavy metal— que no piense que la película This Is Spinal Tap sea al mismo tiempo dolorosamente graciosa y de un realismo abrumador. Esto es particularmente verdad para Megadeth, ya que hemos tenido nuestra cuota de peleas internas, uso de drogas, mánagers incompetentes y cambios en la formación. Los baterías de Spinal Tap sufrían combustión espontánea. Los de Megadeth resultaban poco fiables, ineptos o por una u otra razón incompatibles con la misión de la banda, fuera cual fuera esta en el momento dado.


  Nick Menza comenzó como un chico de ojos grandes viviendo una fantasía de rock and roll. Me encantaba Nick cuando entró en la banda, y todavía lo quiero, pero hubo un período de tiempo de mediados a fines de los 90 en el que simplemente era inmanejable. Durante años nuestra relación había sido turbulenta, pero llegó a un punto de quiebre cuando salimos de gira después de Cryptic Writings —la carretera siempre va a exacerbar los problemas interpersonales dentro de una banda—. Por aquel entonces Nick tenía el hábito desagradable de esconder pornografía gay en lugares destinados a provocar una gran vergüenza cuando la descubrían. Por ejemplo, dejaba misteriosos sobres de papel manila en el mostrador de los hoteles, para que cuando el destinatario de su broma preguntara si tenía algún mensaje el recepcionista del hotel le entregara el sobre. El pobre desgraciado lo abría y se encontraba con la foto de dos tipos haciéndose mamadas mientras que el desprevenido empleado del hotel se sentía mortificado. Este tipo de cosa ocurría con alarmante frecuencia. Si en el bus de la gira le ofrecías una cerveza a algún visitante cuando abrías el minibar te encontrabas con la foto de un tipo dando por culo a otro. Rápidamente todos nos cansamos de este chiste. Era demasiado perverso, incluso para los niveles de depravación del heavy metal. Nuestro bus era nuestro hogar. Se suponía que nos teníamos que sentir seguros allí. Era bastante común que nuestras esposas e hijos estuvieran allí con nosotros. No quería tener que preocuparme porque Justis abriera un tarro de galletitas y se encontrara con pornografía solo porque Nick había perdido la brújula de su sentido del humor.


  Pero eso era solo una parte del problema con Nick. También desarrolló problemas serios de salud, algunos seguramente relacionados con su estilo de vida. Se volvió cada vez más distraído y ansioso. Llegamos al punto en que pasaba la mayor parte del día durmiendo. Faltaba a las pruebas de sonido, se levantaba media hora antes del show más o menos, se ponía sus pantalones de ciclista y sus zapatillas y luego salía a tocar. Como era previsible su forma de tocar terminó sufriendo. Se equivocaba siempre en el crescendo de «Trust». Noche tras noche. Esto no le hubiese ocurrido cuando era más joven y ávido. Era vergonzoso para Nick y vergonzoso para Megadeth arruinar el mayor single en la historia de la banda.


  Observé la caída de Nick con una mezcla de tristeza y enfado, pero no sin sentirme conmovido. Megadeth había sufrido todo lo que podía afectar a una banda. Problemas con el alcohol, las drogas, las mujeres y el dinero. Y ninguno de nosotros había logrado salir ileso. Simplemente ahora le tocaba a Nick.


  Nos separamos de él en el verano de 1998, durante un descanso en la gira del Ozzfest. Se suponía que nos reencontraríamos en Dallas. Volé hasta allí desde mi casa en Arizona; Nick haría lo mismo desde L. A. al mismo tiempo. Llegué al aeropuerto y Nick no estaba. Salí a donde nuestro bus nos estaba esperando y Nick no estaba. Regresé, me fijé en la zona de equipaje y en el baño, y Nick no estaba. Después de buscarlo durante un rato, regresé al bus y allí estaba Nick, desparramado en un asiento con la cabeza apoyada en la ventanilla. Llevaba puestas unas Ray-Bans, pero pude darme cuenta que había estado llorando. Nick había empezado a usar maquillaje con la intención de ocultar las marcas en su cara y ahora se le corría por las mejillas. Me senté cerca de él y le pregunté qué le pasaba. Al principio no respondió, pero luego comenzó a hablar. Tenía problemas de salud. Yo sabía hasta ahí. No me esperaba escucharle decir que tenía cáncer.


  Nick había sufrido una lesión en la rodilla tiempo atrás y el traumatismo había derivado en la formación de un quiste. Ahora Nick nos contaba que el quiste era canceroso. Yo no sabía si Nick se había diagnosticado a sí mismo o no, francamente no me importaba. Solo quería que estuviera atendido y saludable.


  «Tienes que irte a casa», le dije. «No te preocupes, conseguiremos a alguien más para terminar la gira. Nuestra prioridad número uno es que te cures».


  No hubo mucho tiempo para lamentar la partida de Nick, o incluso para preocuparnos por su estado. Estábamos de gira y necesitábamos un nuevo batería. De inmediato. La primera persona en quien pensé fue Jimmy DeGrasso, que había hecho un buen trabajo en el disco de MD.45. Jimmy es uno de esos músicos de sesión: cuando quiere conseguir un trabajo es el tipo más profesional y cordial que pueda existir. Pero si le pides que forme parte de una banda se siente un tanto encerrado. Solo he experimentado esto con Jimmy una vez, así que no puedo decir que sea una constante, pero me pareció notar un cambio en él cuando se transformó en miembro de Megadeth. Aunque al principio era como una brisa de aire fresco: «¡toquemos!, ¡toquemos!», decía. Era genial. Pero así son los músicos de sesión. Están acostumbrados a que se les pague por día, así que siempre están dispuestos a ponerse a trabajar. Lo malo es que a veces les falta la capacidad de pensar a largo plazo. Siempre están pensando en el próximo cheque, en el próximo recital, porque así es como les han enseñado a vivir. No guardan para el invierno; viven al día. No todos los músicos de sesión son así, por supuesto. Algunos son astutos y piensan las cosas, pero la mayoría son impulsivos y no ven más allá. Esa es su cultura.


  Cuando Jimmy se unió a la banda no sabíamos qué esperar. Todos sabíamos que tenía talento y que estaba lleno de entusiasmo, pero si podía digerir todo el catálogo de Megadeth eso era otra cuestión. Tampoco tenía mucho tiempo para prepararse. Aún recuerdo la primera noche en que Jimmy tocó con nosotros en vivo, en Fresno, California, y algunos de los muchachos de las demás bandas en el Ozzfest estaban de pie junto al escenario, esperando alegremente a que el tren descarrilara. Pero Jimmy logró salir adelante. ¡Y lo hizo sin prueba de sonido! Era un festival al aire libre, con varias bandas en cartel, así que todos salíamos con un simple chequeo de sonido, para asegurarnos que los instrumentos funcionaran bien. Luego regresamos tras bastidores, encendimos un grabador y le hicimos escuchar a Jimmy nuestras canciones. Él se sentó a tocar la batería en el aire, pegándole a la nada, y tratando de memorizar los movimientos. Fue una tarea hercúlea que lograra sacar adelante todo un set de Megadeth con apenas unos pocos errores.


  Aunque Nick se había operado y tenía los resultados de su biopsia un par de semanas después yo ya me había decidido por contratar a Jimmy a tiempo completo. Hice la llamada desde la habitación de un hotel en Portland, Maine, con Bud Prager en la otra línea —quería tener otro par de orejas, porque sabía que sería una conversación difícil—.


  «Ey, Nick, ¿cómo estás?».


  «Bien tío. Escucha, tengo los resultados de mis exámenes, y es maligno… ¡digo, benigno!» Parecía raro que hubiese confundido las palabras de esa forma, especialmente en algo tan importante. Pero bueno, el comportamiento de Nick era errático en aquellos días, su conducta era impredecible, así que nunca sabías qué esperar de él o qué creer.


  «Eso es bueno», dije. «Estoy contento de escucharlo».


  «Sí, gracias. ¿Ey, cómo van las cosas con Jimmy?».


  Respiré hondo. «En realidad es por eso que te llamamos. Tengo a Bud en línea también y queremos hablarte».


  «Hola, Nick», dijo Bud, sumándose.


  Se produjo una pausa, como si Nick supiese que algo malo estaba por ocurrir. Luego, «Hola, Bud».


  Yo continué. «Bueno, este es el asunto, Nick. Las cosas están saliendo bien con Jimmy y nos vamos a quedar con esta formación por ahora. ¿OK?».


  Tío… casi me da vergüenza recordar esto. Aún tengo mis sospechas de que a Nick le hubiesen diagnosticado cáncer. Evidentemente había perdido su entusiasmo por tocar en la banda y parecía que quería tomarse un tiempo. Así que la coincidencia resultaba oportuna y nos dejó a todos con preguntas. Aun así no puedo negar que mi manejo de la situación fue cruel. A decir verdad no soy bueno para dejar ir a la gente. Si tienes que cortarle la cola a un perro lo haces de forma rápida y precisa, de un solo golpe, ¿no? No extiendes la agonía. Sé que alguna gente va a señalar la ironía de que haya despedido a tantos miembros de la banda después de que me hubiesen echado a mí de Metallica de una forma tan poco ceremoniosa. Pero hay una diferencia. Nunca despedí a alguien sin haberle advertido antes. Soy un firme creyente en las segundas oportunidades. Algunos incluso merecen una tercera o una cuarta oportunidad. Nick ya había agotado todas esas.


  Supuse que Nick aceptaría su despido con tranquilidad; en cierto sentido, pensé, él quería que ocurriera. Se había cansado de Megadeth, o al menos se había cansado de trabajar para retener su puesto. Pero me equivoqué.


  «Eso no va a ocurrir, muchachos», dijo. «Esta es mi banda también y voy a dar la pelea».


  Pensé un segundo antes de hablar. «Nick, deberías haber comenzado a pelear mucho tiempo atrás».


  Con eso quería decir que Nick debería haber pensado sobre lo que realmente quería. Debería haber parado con las sorpresas pornográficas. Debería haber abandonado todos sus proyectos paralelos después de que le pedimos que se enfocara en su trabajo con mayor seriedad. Solo Dios sabe en qué estaba pensando cuando comenzó un negocio en Internet llamado NiXXXpix, donde figuraba exactamente el tipo de material que se están imaginando. La Red era todavía el Salvaje Oeste en aquel momento, y estoy seguro de que Nick vio el signo del dólar con esta empresa. No estoy en contra de hacer dinero. Tampoco me opongo a que los músicos se acuesten con bailarinas de striptease y estrellas porno cuando están de gira[21]. Pero sí sé una cosa: no quiero que me asocien con la pornografía. Dejen de lado la moralidad por un momento, y considérenlo puramente desde el punto de vista profesional y comercial. La pornografía es un callejón sin salida para cualquier artista. El público perdona más a los drogadictos y a los criminales que a aquellos que están en el negocio del sexo. En cuanto a lo que una carrera respecta no hay regreso desde allí. Cuando bajas por ese camino no se puede volver a ser popular. Y punto. Bueno, tal vez si eres solo un batería y la gente no te conoce tan bien se puede regresar. Megadeth era mí banda, y tener a un batería vendiendo material para la masturbación no era algo que me pareciera bueno para el negocio. O bueno para mí en lo personal.


  Cuando intentaba sacar este tema (y otros) con Nick, él respondía con enojo e inseguridad. Debería haber dejado de joderme todo el tiempo, las habladurías y amenazas a mis espaldas, los discursos de brabucón sobre meterse al dojo conmigo para pelearse[22]. Debería haber superado el comportamiento juvenil y darse cuenta, después de varias advertencias, de que tenía uno de los mejores trabajos a los que un baterista podía aspirar.


  LA ARMONÍA ES una cosa difícil de conseguir en una banda —dicho en forma metafórica y literal—. La integración de Jimmy se produjo casi sin fisuras. Le caía bien a todos. Aprendió las canciones con rapidez y generalmente le aportaba entusiasmo y profesionalidad a la batería. Desafortunadamente, aunque logramos ponerle un parche a este puesto, todos comenzamos a sentirnos distanciados de Marty Friedman. El compromiso de Marty hacia Megadeth había caído, primero por su falta de apego a tocar el tipo de música que había hecho famosos a Megadeth, el tipo de música que nuestros fans querían oír. En síntesis pienso que Marty tuvo una crisis artística.


  Al igual que Chris Poland, no creo que Marty se viera a sí mismo como un guitarrista de thrash metal. Era bueno en eso —diablos, Marty podía tocar cualquier cosa— pero no sé si alguna vez le llegó al corazón realmente o si le inspiraba. Casi desde el momento en que se unió a Megadeth Marty se sintió insatisfecho con solo tocar en la banda. Hasta cierto grado, yo toleraba sus otros intereses, porque era un tipo de enorme talento, pero era una guerra perpetua de tira y afloja —yo trataba de encauzarlo hacia adentro y Marty siempre empujaba hacia afuera, explorando otras oportunidades—. Había hecho un disco solista poco después de unirse a Megadeth porque todavía tenía que cumplir un contrato con otra discográfica.
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      En el estudio, en Arizona, con mi Jackson King V modelo Anarchy.


      Fotografía de Ross Halfin.

    

  


  «Cuando se termine tu contrato, por favor no hagas más discos de esos, ¿OK?» le dije. «Es importante que nos veamos como una banda».


  Inicialmente Marty estuvo de acuerdo con darnos su exclusividad, pero luego hizo otro disco solista de todas formas. Y otro más después de ese. Además, siempre estaba dando clínics de guitarra. Salía y le pagaban miles de dólares para mostrarle a la gente como tocar canciones de Megadeth, ¡música que yo había compuesto! Si hubiese sido codicioso, le habría reclamado una parte de sus ganancias, pero nunca lo hice. Lo dejé pasar aunque internamente me molestaba. Había algo raro y desconcertante en que no pudiéramos conectarnos a un nivel espiritual, y aun así el tipo salía a trabajar para sacar provecho de mi arte. Eso no me parecía bien.


  Aunque buscamos su esencia creo que la insatisfacción de Marty con Megadeth, y su eventual partida, se pueden atribuir principalmente al hecho de que había perdido el interés en la música. Se puede simular durante un tiempo, en especial si eres un músico consumado como lo era Marty. Puedes estar sobre el escenario y hacer la parodia, sacar terribles solos a martillazos y actuar en el papel de un dios del heavy metal. El dinero es bueno, las chicas son buenas, las drogas son buenas. Al igual que todos nosotros, Marty disfrutaba de los frutos de su labor.


  Estar en una banda, vivir en la carretera, llevar un estilo de vida decadente, esto puede provocar cosas extrañas en la gente. Unos años antes, cuando estábamos haciendo Countdown to Extinction, un miembro de la banda trajo un video al estudio. Le había llegado indirectamente de parte de un miembro de otra banda importante.


  «Tienen que ver esto», dijo sonando maquiavélico. Luego puso el video y esperó a ver nuestra reacción.


  Yo he visto de todo; no hay mucho que pueda considerar chocante. Pero las imágenes que se veían en la pantalla casi me dan ganas de vomitar: un tipo vestido de cuero negro y con otros accesorios de sumisión, recibía golpes de parte de una chica gorda y desnuda, armada con látigos y lo que parecían ser agujas de tejer gigantes.


  «¡Puta mierda!», grité cuando atravesó los pezones del tipo con una de las agujas ¡y luego le atravesó el pene!


  Pero eso no fue lo peor. Cerca del final, mientras el tipo estaba sentado, todo golpeado y sangrando, la chica defecó en el suelo, luego agarró al tipo de la nuca y le ordenó que empezara a comer. ¡Y el tipo lo hizo! En aquel punto tuve que irme. Marty también se asqueó. Es todo parte del paquete, por supuesto: el estilo de vida, las drogas, el sexo, la degradación de la vida humana y la subsiguiente degradación de uno mismo. Después de un tiempo te insensibilizas de todo. Nada parece demasiado ultrajante; nada parece particularmente anormal. Todo es simplemente… aburrido.


  Creo que Marty había llegado a ese punto al momento de grabar Risk. Empezó a ser partidario de hacer canciones más lentas, más melódicas, alentando que continuáramos progresando en el enfoque orientado al pop de Cryptic Writings. Al mismo tiempo adoptó un estilo personal que reflejaba su actitud hacia el metal. Se cortó el pelo, se vestía diferente. En retrospectiva era bastante obvio que a Marty se le había acabado la cuerda en Megadeth. Aunque más que renunciar, intentó hacer que la banda se ajustara a su sensibilidad. Y con la ayuda de Bud Prager y Dann Huff casi se salió con la suya.


  Tampoco ayudó en nada que Lars Ulrich me hubiese provocado vía prensa, sugiriendo que yo tenía miedo de arriesgarme con mi música. Puso el tema en el tapete, con astucia, ofreciendo cumplidos pero también críticas, pero yo me quedé sintiendo que me había arrojado el guante:


  Respeto a Dave como músico; solo desearía que tomara más riesgos, que realmente se esforzara.


  En lugar de hacerlas a un lado, dejé que esas palabras quemaran un agujero en mi psique.


  Podía responder al desafío con nuestro siguiente disco. Y podía llamarlo Risk, en caso de que alguien no hubiera entendido el mensaje.


  No quise que las cosas resultaran así. Simplemente… ocurrió. No hubo intención por mi parte, pero debo admitir mi negligencia. Yo sabía que algo andaba mal cuando componíamos el disco. Bud pasó por mi casa un día y sugirió que hiciéramos algunos cambios.


  «¿Sabes qué es lo que quiero hacer?» dijo Bud. «Quiero hacer un disco que haga que los tipos de Metallica digan: “¡Hijo de perra! ¿Por qué no se nos ocurrió eso?”».


  Dio justo en la tecla. Yo sabía que no era una actitud sana —rastrear aquel espacio en mi cabeza que me había causado tanto dolor, el tratar de vengarme de mis viejos compañeros de banda— aun así, accedí. Bud ya estaba decidido a seguir empujando a Megadeth fuera del metal y hacia los límites del pop. El paso final en este viaje sería una canción distinta a todas las que habíamos hecho.


  «Tal vez bluegrass», sugirió Bud. «O disco».


  «¡¿Perdiste la puta cabeza?!». No podía creer lo que estaba escuchando. Pero él no bromeaba.


  «Mira, tuvimos un disco de Top Ten con Cryptic Writings. Tuvimos unos cuantos singles exitosos». Hizo una pausa para reforzar la idea. «¿Tengo razón?».


  «Sí».


  «OK. ¿Confías en mí?».


  «Sí Bud, confío en ti».


  Finalmente nos pusimos de acuerdo con algo que tenía una base que sonaba a synth-pop o disco. La canción se llamó «Crush ’Em», y fue escrita como tributo al hockey y sus fanáticos. Me encanta el hockey y pensé que sería genial escribir algo que pudieran pasar en los juegos para motivar al público, algo que nos diera un respiro de la insípida canción de Gary Glitter que se escucha en cada evento deportivo alrededor del mundo. Ni siquiera la estaba escribiendo para los fans de Megadeth o incluso para la radio. La estaba escribiendo para el hockey. Y fue a parar al disco.


  El día que grabamos la demo para «Crush ’Em» fue uno de los peores en mi vida profesional. Según terminamos y salí del estudio fui directo al baño y vomité. Solo un poco de jugos gástricos, todo el proceso me había puesto tan mal que había podido comer nada esa mañana. Sabía que había cometido un gran error. Pero había convencido a toda la banda de que necesitábamos otro éxito, y que «Crush ’Em» sería esa canción. Podría haber dado de baja el proyecto. Pero no lo hice. Quería satisfacer a todos. Quería ser un buen soldado. Si las cosas salían mal al menos nadie diría que no cooperé. Pero me sentía mal. Seguía imaginándome a KISS haciendo aquel video de «I Was Made for Lovin’ You» y pensando que esto había sido para Megadeth un similar y desafortunado error de cálculo. Hasta podía escuchar las tijeras de la castración.


  «Oh, esto es malo. Malo, malo, malo».


  Y lo fue. «Crush ’Em» apareció en la banda sonora de la película Soldado universal: El retorno y se transformó en el tema emblema de la NHL como imaginé que sería. Aun así me dio poco consuelo. Risk fue rechazado con justicia por los fans de Megadeth (quienes se sintieron traicionados) y vapuleado por la crítica (quienes recibieron en bandeja la oportunidad de hacernos trizas). Aunque hubo elementos de Risk que funcionaron y letras que no me molesta decir que son mías, en general fue un fracaso, un error de cálculo artístico y comercial.


  Después del resultado de Risk agaché la cabeza para recuperar mi integridad artística, lo que requería, antes que nada, recuperar el control de Megadeth. Eso significaba despedir a Bud Prager, lo que no era fácil ya que Bud me caía bien y debo admitir que hizo por Megadeth exactamente lo que se le pidió que hiciera[23]. También significaba dejar Capitol Records por una nueva discográfica, Sanctuary, y convencer a los otros miembros de la banda de que era hora de regresar a nuestras raíces metaleras.


  Por desgracia no todos estuvieron de acuerdo.


  16

  Algún tipo de Dios
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      ¡Miren las venas en el dorso de mi mano derecha!


      Fotografía de Daniel Gonzalez Toriso.

    

  


  «Odio mi vida. Odio mi trabajo. Odio a mi banda. Odio a mis hijos. Te odio. Desearía poder ahorcarme ahora mismo».


  En mi cumpleaños número 40, en algún lugar entre Vancouver y Phoenix, durante un viaje en bus de 18 horas por la costa del Pacífico, me encontré hablando por teléfono con mi viejo amigo y némesis Lars Ulrich. Tenía tiempo de sobra, tiempo para reflexionar. Dos días antes habíamos cancelado un show en Seattle en consideración a las víctimas de la tragedia del 11S. La noche del 12 de Septiembre habíamos tocado en Vancouver frente a un público sumamente educado y agradecido. Poco después del show, con el tráfico aéreo en Norteamérica virtualmente detenido, abordamos un bus para hacer el largo camino a casa. Pam había planeado una gran celebración de cumpleaños en mi honor y no quería decepcionarla.


  Pero luego llegó la conversación con Lars y una invitación para que nos viéramos en San Francisco. La idea, según entendí, era que Metallica estaba haciendo algún tipo de terapia de grupo —no era mala idea— y que quizá sería bueno hablar del tema de mi despido después de tantos años. Lars me dijo que habría un consejero presente. Se olvidó de decirme que la reunión sería filmada y usada como parte de un documental. Solo me informaron de eso cuando llegué al Ritz-Carlton.


  Ustedes deben preguntarse, y con razón, por qué me sometería a semejante prueba dolorosa, por qué demoraría aún más mi llegada a casa solo para satisfacer un pedido de Lars, alguien no muy cercano a mí, exactamente. Bueno, es difícil de explicar. Tal vez tenga algo que ver con el sentimiento de vulnerabilidad que siguió al 11S. Tal vez fue solo sentir que las viejas heridas deben sanar. Tal vez —y me duele admitirlo— aún tenía esperanzas de una reunión, una en la cual pudiera compartir el escenario con Metallica. Realmente no lo sé. De todas formas deseaba participar en el proceso. Pensé que si había soportado tanta terapia por Metallica, bien podía hacer terapia con Metallica.


  Cuando llegué al hotel Lars me presentó al consejero y dijo, «Ey, tío, ¿estás de acuerdo en que filmemos esto? Porque va a ser parte de una película que estamos haciendo».


  No soy estúpido. Masoquista, tal vez. Pero no estúpido. Me di cuenta al instante de que me habían tendido una emboscada. Dicho eso pensé que aún habría algún valor en formar parte del proyecto. Solo estipulé que se me diera el derecho de aprobar cualquier escena que me incluyera: si no me gustaba la película o mi papel en ella entonces los productores no usarían las imágenes de mi reunión con Lars.


  Así que hicimos la entrevista, y fue realmente honesta y de corazón. Traté de abrirme por completo, y ambos terminamos llorando y compartiendo sentimientos que nunca antes habían sido expresados. Hablé más que Lars. Me saqué de encima todas las cosas que quería decir: el arrepentimiento por cómo me había comportado en los meses previos a mi despido («¡Yo… la cagué!»); el enfado por la traición que sentí; la tristeza del largo regreso a casa en bus. Quería que él supiera que a pesar de los años, el dolor aún estaba allí, palpable e insoslayable.


  La entrevista duró cerca de una hora. Lars y yo nos despedimos y me fui a casa. Pasó el tiempo antes de que volviera a pensar en eso otra vez. Después, cuando vi el material filmado —junto con muestras de lo que aparecería antes y después de mi escena— decidí que ya no quería participar en el documental, y no simplemente porque no me gustara la forma en que mi segmento había sido editado. El contexto lo es todo, por supuesto, pero lo que vi me pareció falso y manipulado. Lars me pidió que lo reconsiderara, que mi aparición en el documental ayudaría a mi carrera. Eso me parecía cínico y erróneo. Yo no quería tener nada que ver con el proyecto.


  Al final, a pesar de que nunca di mi aceptación, mi conversación con Lars se transformó en una de las escenas principales del documental, el cual fue llamado Some Kind of Monster. Nunca vi la película completa de principio a fin, y no tengo deseos de hacerlo. Admitiré que con el paso del tiempo, más la opinión positiva de mucha gente que yo respeto, he comenzado a ver la experiencia del documental bajo una luz más agradable.


  HACIA FINALES de 2001 Megadeth volvía a ser mi banda, más que nunca, aunque no diría que la autonomía fue liberadora o disfrutable. Fue una época de tremenda fluctuación y estrés más que libertad. Marty Friedman, cansado del heavy metal —tanto del estilo de vida como de la música— abandonó la banda en mitad de una gira en el 2000. Su reemplazo, Al Pitrelli, era un músico competente y un buen tipo, que nunca logró encajar. Al no tardó en descubrir que prefería el tranquilo anonimato y las bajas expectativas de su puesto previo en Trans-Siberian Orchestra, a la fama y presión que venían al tocar en Megadeth. Y Jimmy DeGrasso trajo el cliché de tener una novia que pensaba que podía dirigir una banda y que además no era tímida a la hora de dar su opinión.


  No era precisamente una atmósfera de colegas. Después de separarnos de Capitol Records en el 2000 firmamos un contrato con una nueva discográfica, Sanctuary Records. Casi cada palabra y nota en The World Needs a Hero (lanzado en 2001) fue escrita por mí, un hecho que complacía a la discográfica pero que no propiciaba la camaradería entre los miembros de la banda. Era una formación que simplemente no había sido construida para durar. Y no duró.


  En el otoño de 2001 me hospitalizaron por un cálculo en un riñón. Durante el tratamiento me recetaron medicamentos para el dolor. Para la mayoría, esto no sería un gran problema. Te tomas unas píldoras para soportar el malestar de eliminar el cálculo y luego te vas a casa a continuar con tu vida. Para mí era más problemático. Introducir derivados del opio en mi cuerpo terminó por encender un interruptor; y después de varios años de sobriedad tuve una recaída.


  El descenso fue rápido y humillante. Había estado participando en reuniones semanales de AA, y fue en una de esas reuniones que aprendí a comprar analgésicos a través de Internet. Como dije antes, no tenía necesidad real de medicamentos para el dolor en aquel momento, solo un poderoso deseo de recuperar el efecto que había experimentado en el hospital, el que, aunque no era tan intenso como el de fumar heroína, ciertamente era capaz de dejarme confortablemente adormecido. Esto ocurrió con intermitencias durante un par de meses a finales del 2001. Le ganaba a los demonios temporalmente, solo para que luego me volvieran a controlar. La banda sufría, mi matrimonio sufría, mi familia sufría. Me sentía miserable. Finalmente, como el año terminaba, decidí limpiarme; ya no podía seguir viviendo así. Manejar a Megadeth era bastante difícil estando de pie. No lo podía hacer estando de rodillas. Aunque realmente no tenía un plan maestro. Solo sabía que me había vuelto un adicto otra vez, y odiaba cómo se sentía. Solo quería que el dolor terminara.


  Así fue cómo terminé en Hunt, Texas, en un centro de tratamiento llamado La Hacienda, dormido en mi silla y despertando con un nervio radial comprimido, una lesión tan jodidamente rara que casi desafiaba lo creíble. Mucho peor que la lesión en sí fue el pronóstico: Nunca recuperaría la destreza y la sensibilidad completas. Nunca tocaría la guitarra otra vez —al menos no como lo hacía en el pasado—. Y cuando el doctor me dijo esas palabras —cuando me miró a los ojos y dijo, «Yo no contaría con eso»— un simple y devastador pensamiento cruzó mi mente:


  Estoy arruinado.


  ¿Qué era mi vida sin música? Eso me definía. Creativamente, espiritualmente, emocionalmente —y casi literalmente— la música me había alimentado. Me había mantenido vivo.


  Quisiera poder decir que acepté estas noticias con coraje y perspectiva, pero ¿para qué mentir? La realidad es esta: mi vida se había vuelto una soga desgastada, desplegándose delante de mis ojos. Mientras estaba sentado en la consulta del cirujano ortopédico el miedo fue lo que más sentí. He conocido el dolor y la tristeza; he conocido la soledad y la derrota. A través de todo esto siempre he podido contar con mi habilidad de tocar música. Sabía que era muy buen guitarrista, y nadie me podía quitar eso.


  Hasta ahora.


  Me retiré de La Hacienda impulsivamente y planeé regresar a casa para drogarme a más no poder. Y luego cometí un error. Dejé que las drogas le hablaran a mi esposa. Esto era algo que jamás había hecho. Oh, seguro, he estado drogado en casa, y he sido desagradable a veces, pero nunca he dejado que las drogas controlen mi personalidad por completo cuando interactuaba con la persona que más amo. Los analgésicos, combinados con el miedo y la inseguridad, me provocaron un acceso de crueldad no común en mí.


  «Mi brazo está muerto», le dije a Pam por teléfono. «Ya no puedo tocar».


  «Vas a estar bien», dijo ella dándome su típico apoyo. «Veremos a los mejores doctores. Tendrás los mejores cuidados. Puedes hacerlo».


  No me quede con nada de eso. No quería. Solo quería un lugar donde depositar mi hostilidad y la autocompasión.


  «Tú no lo entiendes. No estás escuchando. Mi brazo está muerto, mi vida se acabó».


  Miré a Pam —la persona que menos merecía mi amargura— y luego me descontrolé.


  «Odio mi vida. Odio mi trabajo. Odio a mi banda. Odio a mis hijos. Te odio. Desearía ahorcarme ahora mismo».


  La respuesta de Pam fue una mezcla entre pánico y defensa propia. Los instintos de una madre surgen en momentos como este, tus hijos son mucho más importantes que el marido jodido. Habló con algunos de sus amigos de la iglesia y le sugirieron que consultara a un consejero cristiano en Tucson. Este tipo le dio unos consejos bastante duros y lo siguiente que supe fue que me había puesto una orden de alejamiento y que había iniciado la separación legal. Es justo decir que al momento de esta acción no me sentía especialmente enamorado de la comunidad cristiana. De hecho, la gente a la que Pam se había acercado son el tipo de extremistas hipócritas que hacen ver mal a los cristianos. El consejero llegó a sugerir que no se me permitiera ver a mis hijos a menos que un representante de la iglesia estuviera presente. Lo odié por dar semejante consejo. Y no me divertía que mi mujer lo escuchara.


  A esas alturas me quedaban pocas opciones, las más obvias eran la vida o la muerte. Elegí la vida, aunque no en la manera que podrían imaginarse. Durante los cuatro meses siguientes viví en un hotel. La mayor parte de cada día lo dedicaba a la terapia física de rehabilitación en el Spire Institute de Scottsdale, Arizona. No había bala de plata, ningún procedimiento artroscópico que mágicamente inflara el nervio radial y le diera vida a mi mano flácida. Solo había trabajo y un lento, casi imperceptible progreso.


  Hubo días en los que me sentí como un niño pequeño, así de mundanas eran las tareas que trataba de dominar. Imagínense lo que es pasar horas y horas con un par de pinzas entre los dedos tratando de acomodar una pila de clavos. Me sentaba en un escritorio y hacía ejercicios —literalmente— con un broche para ropa:


  
    Apretar… soltar.


    Apretar… soltar.

  


  Había otro artefacto que parecía una versión rara y demente de un atrapasueños, con rayos hechos de bandas elásticas. Mi consigna era pasar los dedos a través de los rayos y tratar de hacer un puño. Era imposible al principio; también te daba un dolor infernal. La insensibilidad de mis dedos, combinada con el dolor en los demás músculos de mi mano y antebrazo, creaban un efecto cómico cuando intentaba ejercitarme con el atrapasueños. Como cuando alguien juega a un videojuego y mueve todo el cuerpo, cuando solo hace falta que presione los dedos. Así me sacudía en mi silla, a veces levantándome y moviéndome por la habitación mientras peleaba por ganarle al pequeño artefacto.


  Al mismo tiempo todavía tenía que resolver mi cuestión de la dependencia química. Como no pude completar el proceso de desintoxicación, y menos la rehabilitación y la recuperación, seguía siendo adicto a los analgésicos. Uno podría decir que ahora tenía una excusa legítima para que me prescribieran medicinas para el dolor, pero eso sería una lógica retorcida. Los nervios dañados no responden bien a los narcóticos, así que mi lesión no era una razón para usarlos. El dolor no era la cuestión principal, era más un tema de incomodidad y vergüenza. Hubo ocasiones en las que estaba bebiendo café y levantaba la taza, olvidándome momentáneamente de la lesión, y simplemente la dejaba caer en mis piernas. Al comienzo de la terapia física lo único que podía hacer era sostener una pluma entre mis dedos. Así de débil estaba.
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      La tracción que me recetaron el Dr. Raj Singh, quien ayudó a salvar mi brazo, y Nathan Koch, mi fisioterapeuta en el Spire Institute de Scottsdale, Arizona, quien trabajó conmigo cada día hasta que pude volver a tocar. Era doloroso, difícil de hacer y vergonzoso a más no poder.

    

  


  Aunque de forma extraña era reconfortante saber que mi vida estaba enfocada en algo tan simple. Hay cierta paz en la simpleza; por primera vez en muchos años no tenía que preocuparme por políticas de la banda u obligaciones contractuales. No pensaba en el próximo tour o el próximo disco. Solo pensaba en curarme, física, espiritual y emocionalmente. La parte física vino primero, porque era lo único que tenía en aquel momento. Separado de mi esposa y de mis hijos, di los primeros pasos de este viaje por mi cuenta. OK, eso no es completamente verdad. Mi neurocirujano fue el brillante y entusiasta Dr. Raj Singh; mi fisioterapeuta fue un hombre llamado Nathan Koch. Ambos eran excepcionalmente buenos haciendo su trabajo, y con ellos tengo una deuda que nunca podré pagar por completo. Aun así el apoyo profesional es una cosa; el apoyo personal —también conocido como amor— es otra cosa. Lo primero lo tenía. Lo segundo no.


  Después de alrededor de un mes de terapia física comencé a ver resultados significativos y me di cuenta de que ya era hora de hacer algo con mi adicción a los analgésicos. Decidí regresar a La Hacienda y terminar el tratamiento. No hubo otro motivo para tomar esta decisión. Aunque aún amaba a mi esposa y extrañaba mis hijos me sentía inmerso en el proceso de hacer duelo por su pérdida. Prácticamente hablando, mi matrimonio se había terminado. Pam y yo ya no hablábamos de una reconciliación; estábamos tratando de lograr un arreglo. Mucha gente de la iglesia de Pam le estaba dando consejos, y la mayoría estaban mal informados o simplemente lo hacían con malicia. Querían que yo pusiera cientos de miles de dólares en una especie de dote, para que Pam tuviera algún tipo de respaldo financiero mientras tratábamos de resolver los parámetros de la disolución de nuestro matrimonio. En otras palabras, querían que estableciera un fondo financiero legal para mi futura exesposa. Además, creo, esperaban echarle mano a esos fondos por su cuenta. Todo esto me dejaba desconcertado y frustrado.


  «Pam, sabes que no es una cuestión de dinero», le dije. «El dinero no importa. Esto es por ti y por mí, y por nuestra familia».


  Estaría de más decir que Pam tenía dudas. Habíamos estado casados durante una década y ella ya había visto esta película antes. De hecho tantas veces que probablemente había perdido la cuenta. Para cuando regresé a Texas a completar el tratamiento ya había renunciado a pelear por mi matrimonio. Solo quería asegurarme de no perder a mis hijos también. Sabía que me esperaba una lucha, ya que los estaban intoxicando en mi contra. Una vez, cuando estaba hablando con Electra ella me dijo, «¿Papi, por qué no vas a ver a un psicoterapeuta?».


  Era un tanto perturbador que lo dijera una niña de cinco años. Electra era perspicaz, pero aun así…


  «¿Mi amor, acaso sabes lo que hace un psicoterapeuta?».


  Ella sonrió. «No, pero los amigos de mami dicen que deberías ir a uno».


  «¿En serio? Bueno, déjame que te hable de los psicoterapeutas. Verás, un psicoterapeuta es alguien que trata de permanecer despierto mientras papi le habla, le habla y le habla. Luego se lleva todo el dinero de papi y después papi se siente peor que antes. ¿Lo entendiste?».


  «Ummm… por favor, no veas a un psicoterapeuta, papi».


  ES DIVERTIDO COMO uno se conecta con alguna gente y a otros los rechaza, cómo el estimado profesional con los enmarcados diplomas pulcramente ordenados en la pared te da ganas de vomitar mientras que un tipo rudo con un parche en un ojo te hace reír y te hace escucharlo. Su nombre era Chris R. y era mi padrino en La Hacienda. Nos conocimos mientras completaba mi desintoxicación y tratamiento después de un diagnóstico alentador sobre mi brazo. La primera vez que hablamos pensé que solo decía estupideces, como todos los otros gritones que llegué a conocer en AA y en los otros programas de rehabilitación. Contaba historias de horror de su infancia, de cuando era un niño y se peleaba a pedradas con su hermano gemelo, lo que dio como resultado que perdiera un ojo. Sus historias no eran diferentes a otras tantas que había escuchado: una letanía de dolor y sufrimiento autoinfligidos, todo conectado al alcohol y las drogas. El gancho de este tipo era su predilección por mirarte cara a cara y levantarse el parche, lo que te dejaba ver un horrible agujero negro mientras te gritaba lo que el futuro te traería si no limpiabas tu puto acto.


  «¡Van a adorar tu culo huesudo en prisión, nene!».


  «Jesús… tronco. Saca esa porquería de mi vista, quieres».


  Esa estupidez de intentar asustarme nunca tuvo efecto en mí. Aunque lo que sí me llegaba eran las conversaciones que teníamos entrada la noche, cuando hablábamos de nuestros amigos y familias, y del vacío de la vida del adicto. Hablábamos de la espiritualidad y de la necesidad de abrazar a un ser superior. No estoy hablando del cristianismo específicamente, sino más bien la aceptación general de que hay fuerzas más allá de nuestro control. El darse cuenta que ninguno de nosotros es el centro del universo. Todos nosotros —sin importar edad, raza, nacionalidad, posición social— somos apenas piezas diminutas de un vasto universo cósmico. La estrella de rock millonaria no es mejor —ni peor— que el exconvicto con un ojo de vidrio.


  Si la rehabilitación es buena para algo es que puede, bajo las circunstancias indicadas, proveer tiempo y espacio para la introspección. Sabía que algo había cambiado cuando regresé a La Hacienda. A pesar de todo lo que estaba mal y retorcido en mi vida sentía un extraño optimismo. Para empezar, estaba en el medio de la nada en Texas —el aislamiento absoluto te daba un poco de perspectiva— rodeado de humanos que no estaban atrapados en la rueda de la vida de las cobayas. Aun así algo me zarandeaba. La ira y el cinismo que habían sido una parte tan preponderante en mi vida parecían estar desapareciendo.


  Quería algo.


  Necesitaba algo.


  Espiritualmente hablando, era un pobre ensamblaje de partes rotas e inconexas: bautizado como luterano, criado por los testigos de Jehová, adoctrinado en la brujería, coqueteado con el budismo y picando del buffet de la doctrina new age. Nada había funcionado. Nada había «prendido» en mí. La mayor parte del tiempo ni siquiera estuve interesado en intentarlo. No sé si podrían describirme precisamente como un ateo o un agnóstico. Era más bien algo… con lapsos drásticos. Siempre había creído en Dios. Creía en Jesús, creía que había muerto y resucitado a los tres días.


  Esa es la historia que me habían enseñado de pequeño, siendo testigo de Jehová o no. Así que si creía en algo era en eso. Realmente me importaba una mierda. No había rol para la religión en mi vida, ni espacio para la espiritualidad.


  Hasta ahora.


  Una helada noche de enero caminé hacia la cima de una loma en Hunt, dentro de los terrenos de La Hacienda. Habían construido un foso para fogatas, e incluso en ese momento, en lo profundo del invierno, las llamas danzaban al viento, elevando chispas al vasto cielo del desierto. El foso para fogatas era un lugar de reunión popular en La Hacienda, un lugar con una atmósfera conveniente y apropiada para la reflexión de naturaleza común o privada. Me senté allí aquella noche, contemplando las llamas, pensando en mi vida… en las elecciones que había tomado y sus consecuencias, tanto positivas como negativas. Algo faltaba.


  No puedo seguir haciendo esto. Este tiene que ser el final.


  Pensé. Pero no era un final. Era un comienzo.


  Me paré y caminé hacia una estructura en forma de letra A, era más que nada un refugio, un par de paredes apoyadas entre sí. La construcción servía como capilla en el descampado. En teoría no tenía denominación alguna; en sentido práctico era un lugar de adoración cristiano, lo que era evidente por la gran cruz que colgaba frente a la estructura. Me paré en la entrada, mirando la cruz, preguntándome cómo reaccionar ante ella; si reírme, llorar o maldecir su significado. Había llegado a creer que la cruz era una imagen fraudulenta, que Jesús había muerto en una estaca. Los satanistas, obviamente, creían que había sido en algo mucho más maligno. De todas formas, la cruz nunca había tenido mucho impacto en mi vida. Aunque en ese momento tenía algo que resultaba raramente reconfortante y conmovedor.


  Respiré hondo y hablé en voz alta. Nadie en las cercanías podía escucharme.


  «He intentado todo lo demás. ¿Qué puedo perder?».


  Con esas tres palabras —¿qué puedo perder?— me saqué de encima una carga. Pero no completamente. Sí en forma creciente. Me quedé allí de pie por un minuto más o menos, inseguro de qué decir o cómo actuar. He oído sobre renacimientos espirituales, de gente sintiendo la mano de Dios o algo así descendiendo para tocarles el hombro. O que ven una imagen de Cristo en la oscuridad, que se desliza hacia ellos y los rodea en un cálido abrazo.


  Mi conversión —mi despertar, si lo prefieren— fue mucho menos teatral. Como me faltaba todo salvo lo básico de la doctrina cristiana —y francamente, me sentía un poco tonto— busqué la ayuda del capellán del centro. Su nombre era Leroy. Era un tipo interesante que usaba botas diminutas y un enorme sombrero de vaquero. No sé si tenía algún problema físico, pero tenía una forma rara de caminar, se arrastraba de costado, como si tuviera los dedos de los pies doblados hacia abajo. Me recordaba a John Wayne. Leroy tenía un rol interesante en La Hacienda: estaba allí para apoyar a los pacientes en su búsqueda de la cura holística; no para imponerle sus creencias religiosas a los demás. Y cumplía con su tarea. Solo mantenía la puerta abierta por si alguien estaba interesado.


  «¿Cómo hago para que Dios entre en mi vida?» le pregunté.


  «Ven conmigo».


  Nos paramos frente a la cruz juntos.


  «Arrodíllate», dijo Leroy.


  Negué con la cabeza. Incluso entonces era terco y orgulloso.


  «No, no voy a arrodillarme. ¿Podemos simplemente rezar?».


  Y así lo hicimos. Leroy me guio a través de algo llamado Plegaria del Pecador. Mientras recitaba las palabras casi parecía algo innecesario. Quiero decir, todos saben que Dave Mustaine es un pecador, ¿no? ¿Puede ser más obvio que eso? Además, he recitado varias versiones de la Plegaria del Pecador cientos de veces en el pasado, no era muy diferente a la Oración de los Tres Pasos del Libro de Alcohólicos Anónimos:


  
    Dios, me ofrezco a Ti,


    Para que construyas conmigo


    Y que hagas de mí Tu voluntad.


    Libérame de las ataduras del ser,


    Para que haga mejor Tu voluntad.

  


  Esta es la verdad: podría haber recitado estas palabras dormido. Las había soltado de mi boca tantas veces, en tantas situaciones, sin realmente pensar en la verdad que las sostenía. Me habían lavado el cerebro para que recitara el mantra en AA, pero nunca entendí su mensaje, nunca me entregué a él. Solo las repetía mecánicamente.


  Seguro, entregaré mi vida a ti. ¿Por qué no? Mi vida apesta de todas formas.


  Hasta cierto punto nada había cambiado. Quiero decir, mi vida era tan mala como lo era el día en que Leroy y yo juntamos nuestras manos y recitamos la Plegaria del Pecador. Mi esposa había pedido una orden de alejamiento en mi contra. Casi no veía a mis hijos. Mi brazo estaba mejorando, pero aún dudaba de que pudiera resucitar mi carrera musical y francamente no me importaba. Y aun así…


  Había esperanza. No sé de dónde vino o por qué. Pero estaba ahí de todas formas.


  No pasó mucho hasta que caí de rodillas y dije todas las plegarias y acepté a Jesucristo en mi vida. No ocurrió sin cierta resistencia por mi parte, y Dios sabe que en los años siguientes he sido inconstante en llevar una vida cristiana. No soy un extremista. No soy un fundamentalista. He tenido lapsos largos y cortos. He tomado su nombre en vano. No siempre ejercito la paciencia y la tolerancia que debería. Pero creo en Dios y creo en que Jesús es mi salvador, y esos son los máximos principios que guían mi vida.


  Cuando llamé a Pam para contarle mi conversión esperaba que tuviese una respuesta escéptica. Lo que obtuve fue algo completamente distinto.


  Se rio.


  «¡Esto no es gracioso!» dije.


  «Lo sé», dijo ella. «Pero todos mis amigos me dijeron que esto ocurriría. Sabían que regresarías. Por eso me estoy riendo».


  «Pero estás contenta, ¿verdad?».


  «Sí, por supuesto».


  La reconciliación estuvo lejos de ser indolora. Hubo más reuniones, como cuando había estado en Arizona en mi etapa previa de rehabilitación. Hicimos la gran reunión e intervención familiar, en la cual otra vez tuve que enfrentar todas mis transgresiones. Me lo merecía, por supuesto; me lo había buscado. Pero no por eso fue menos incómodo. Para salvar nuestro matrimonio Pam y yo hablamos de todos nuestros problemas y cuestiones, y la mayoría eran míos. Casi todos tenían una raíz en mi consumo de drogas pero también en mi trabajo. No quiero poner excusas, pero la verdad es que el estilo de vida de Megadeth simplemente no iba con la vida familiar. El negocio de la música realmente es sexo, drogas y rock and roll, y si estás casado y quieres ser monógamo, y quieres llevar una vida coherente, es una lucha. Es un ambiente terrible si tienes una historia de promiscuidad y drogadicción como obviamente tenía yo. Hubo veces cuando estaba de gira y sin ningún motivo aparente Pam y yo teníamos una pelea a larga distancia. La pelea me daba una excusa para ir de Hmmm… a ¡Ups!; de meramente mirar a permitir maltratarme; de tomar una copa a tomar demasiadas. Todas estas transgresiones morales yo las atribuía a lo que ocurría en mi hogar: problemas con los hijos, problemas de dinero, problemas con mi esposa. La realidad es que tenía que hacerme cargo de estas cuestiones y comportarme de otra manera. Tenía que ser una persona mejor.


  Aunque esta es la cuestión: no todo depende de la convicción y de la fortaleza. A veces hay que ser inteligente como para evitar la tentación. Si eres un guerrero de fin de semana, probablemente puedas balancear el trabajo y la familia sin mucho problema. ¿En mi nivel? Es mucho más difícil. Las drogas están ahí y se pueden pagar. Lo mismo con las groupies. ¿Cuál es la mejor manera de seguir casado cuando eres una estrella de rock? ¿Cuál es la mejor forma de ser un esposo fiel y un padre ejemplar?


  Renuncia. Solo aléjate y dedícate a otra cosa.


  Así ha sido y siempre será así.


  Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Hubo una época en la que veía que algunos se tomaban una licencia para estar con sus hijos —gente con mucha influencia y prestigio dentro de la industria del entretenimiento— y me preguntaba qué problema tendrían.


  ¿Por qué estás siendo tan estúpido y blando?


  Ahora veo las cosas de manera diferente. La vida en realidad se trata de la familia y los hijos. Me he roto el culo trabajando para poder pasar más tiempo con mis hijos, pero Justis tiene 18 ahora, y pronto se irá por su cuenta. Me preocupa que tal vez me haya perdido los mejores años de su vida, y eso me entristece a un nivel que no pueden imaginarse. Es igual a esa canción, tío. Es igual a esa puta canción de Harry Chapin, «Cat’s in the Cradle». La escuchas cuando eres un adolescente cínico, o un guitarrista de heavy metal fiestero y sin hijos, y piensas, ¡Qué llorón de mierda! Luego llegas a mi edad, pisando los cincuenta, y miras a tus hijos, que han crecido en un abrir y cerrar de ojos, y de pronto la canción tiene un significado completamente diferente.


  
    There were planes to catch and bills to pay.


    He learned to walk while I was away.

  


  Cuando escucho esa canción no me rio ni hago muecas. Quiero llorar. Lo mismo ocurre con «Father and Son» de Cat Stevens, o incluso «Daughters» de John Mayer. Estas son canciones que te llegan al corazón, que les hablan a los padres. Y eso es lo que soy, por encima de todo lo demás: un padre. Lo que pasa es que cuando estás dedicado a triunfar, como ciertamente lo estaba, y comienzas a trabajar sin que nada más te importe, pierdes de vista lo que es realmente importante. Eso fue lo que me ocurrió. Y al final, si te importa lo suficiente, terminas en rehabilitación, repitiendo la Plegaria de la Serenidad una y otra vez. O alguna versión similar, lo que en su esencia es simplemente esto:


  A la mierda.


  ASI QUE ME FUI a mi casa a Arizona, de regreso con mi esposa e hijos, y traté de reconstruir mi vida, una versión más feliz y más sana de mi vida. Entre las personas que conocí y me ayudaron en este viaje estuvo Darian Bennett, un exmarine y jugador de la NFL. Darian era también un instructor de artes marciales consumado y también cristiano, así que pronto terminamos entrenando y pasando el tiempo juntos. Sentía que teníamos mucho en común, excepto que él era marine y exjugador de fútbol profesional, y yo era una estrella de rock y un adicto en recuperación. Esencialmente ambos éramos luchadores, y nos conectamos a ese nivel. Aunque nuestras historias eran muy diferentes compartíamos la mentalidad del guerrero. Lo que también ayudaba era que Darian fuera varios años mayor que yo y mucho más entrenado en el estilo de vida cristiano. En ese momento necesitaba un mentor —incluso una figura paterna— y Darian cumplía ese papel. Nos hemos distanciado en los últimos años, especialmente desde que me mudé a California, pero durante un tiempo lo consideré uno de mis amigos más cercanos y siempre voy a apreciar su compañerismo y su guía.


  Descubrí que parte del problema era que tenía muy pocos amigos varones. Sí, tenía «amigotes», compañeros de juerga… pero no amigos de verdad. Los amigos que sí tenía eran reliquias poco saludables de una vida anterior —una vida de la que trataba de escapar— o profesionales con poco tiempo para invertir en la amistad. Tal es la carga de ser un hombre de éxito en la sociedad de hoy. De nuevo todo se reduce a establecer prioridades. Trabajas sin descanso para lograr el éxito y mantener a tu familia, y un día te despiertas para descubrir que tienes poca gente con quien compartir ese éxito. Además, era una lucha para mí tratar de separarme de la superficialidad de las amistades adolescentes. Era bueno para emborracharme y drogarme, perseguir mujeres y buscar pelea. ¿Para conectarme como un hombre adulto? No sabía cómo.
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      Electra, Justis y yo haciendo rafting en el American River, durante el verano de 2009.


      [image: chap16_img4]


      Electra ganándolo todo en sus exhibiciones de equitación con Gerritt —elegido caballo del año—.

    

  


  Con la intención de ilustrarme traté (otra vez) de unirme a un grupo de hombres, esta vez con una mejor actitud y una cabeza más limpia. Lo que buscaba era una vida fuera de Megadeth, una vida que complementara a mi familia en una forma sana y positiva. A través de todo esto continué caminando de puntillas por el sendero del cristianismo y la iluminación, tratando de entender que la mayoría de mis problemas podían tener un origen en las situaciones de abandono de mi niñez y al mismo tiempo aceptando la responsabilidad por mis malos actos; dicho con simpleza, una educación de mierda no justifica que no te hagas cargo.


  La vida continúa. Acéptalo.


  Me había victimizado a mí mismo y en muchas maneras me odiaba por eso.


  Había cosas que había entendido sobre mi conducta adictiva que no necesariamente encajaban bien con el protocolo de los doce pasos. Por ejemplo, entendí que no era la clase de tipo que no puede parar después de una o dos cervezas. En mi caso era más una cuestión de comprender que después de tomarme un par de cervezas, si alguien decía «¡Ey, esnifemos una raya de coca!», yo perdía el control. Entendí el efecto dominó. Si no bebía mucho, no me metía en problemas. En consecuencia, ahora casi no bebo.


  ¿Cómo dices?


  Sí… esta es la parte que genera controversia.


  Cuando hablo de estar sobrio no me refiero a la abstinencia en el sentido estricto de la palabra. No he consumido cocaína o heroína en muchos años. Tuve un par de deslices menores después de 2002 y tenían que ver con una medicación para el dolor recetada para una seria lesión en las cervicales crónica y degenerativa, pero esto lo ubico en otra categoría. Llegado el caso este problema requerirá intervención quirúrgica, ¡todos esos años de sacudir la cabeza se han cobrado su precio! Pero sí disfruto de una copa de vino ocasionalmente. Y eso es más o menos todo: una sola copa, una hora antes de subir al escenario o cuando salgo a cenar con mi esposa. Rara vez una copa se convierte en dos. Las primeras veces que hacía esto, un ejército de gente no me creía. Todos decían que eso no daba resultado: la abstinencia, decían, era la única estrategia para alguien como yo. Entiendo el sentimiento. Alice Cooper hizo lo mismo: se salvó gracias a la intervención de Cristo y simplemente dejó de beber por su cuenta. Sin reuniones, ni programas de los doce pasos. ¿Saben qué dije cuando escuché esto?


  «¡Mentira! Eso no funciona».


  Pero luego me fijé en el compromiso que yo había aceptado y me di cuenta de que la fe puede inspirar milagros. ¿Esos tipos que caminan sobre brasas ardientes? ¿O los que usan sus vientres como tablas de madera (en las que un ninja con machete parte una sandía por la mitad)? ¿Cómo lo hacen?


  Con fe.


  En mi caso es la fe en Dios. La fe en Jesucristo.


  No quiero generalizar. Si la rehabilitación me ha enseñado algo es que cada situación, cada persona y experiencia, es única. Los adictos no son todos iguales. Lo que funciona para la mayoría de la gente puede no funcionar conmigo. (Mierda, después de 17 viajes a rehabilitación, eso es obvio a gritos, ¿no les parece?). Para mí, solo una cosa ha funcionado: establecer una relación con Dios. Eso lo cambió todo.


  Verán, hay tres tipos diferentes de bebedores: el moderado, el que bebe mucho y el alcohólico. Si no eres un alcohólico, con suficiente motivación, puedes ponerte sobrio. Pienso que yo era alcohólico por culpa de la cocaína. Si quitamos eso de la ecuación las cosas son diferentes. Aunque en realidad todo se resume a esto: ya no me despierto por la mañana pensando en las drogas o el alcohol. Durante un largo tiempo no fue así. Vivía para la siguiente bebida, la siguiente línea de coca o el siguiente globo de heroína. Ya no más. No puedo explicarlo, y sé que no faltarán críticos que me consideren un delirante o, lo que es peor, un mentiroso. No me importa. Sé cómo me siento. No voy caminando por ahí pensando, Dios, no puedo esperar hasta las cinco para descorchar esa botella de vino. El ansia simplemente… se ha ido.


  Dicen que Dios manda a la gente a AA, y AA los manda de regreso con Dios. Si realmente has tenido un despertar espiritual, por qué ponerle limitaciones. Mi experiencia ha sido extraordinaria. Eso lo sé, y no espero que todos quieran creerlo. Si la cagas 17 veces, bueno, va a haber algo de escepticismo. La verdad es que ha sido un gran paseo. Amo mi vida; amo lo que he logrado y creado. He visto el error en mis acciones y lo que la bebida y el uso de las drogas me han hecho a mí y a mi familia, y lo que le han hecho a mi carrera y a mi cuerpo. Beber y consumir drogas, en mi caso, tiene tanto sentido como mearse en los pantalones en un día de invierno: sienta bien durante un rato… hasta que el viento frío comienza a soplar. Y entonces no sienta tan bien.


  ¿Pero saben qué? Tampoco me habría gustado perderme la experiencia que he tenido, mientras el resultado siga siendo positivo: de ser alguien que creció en una atmósfera rígida de religiosidad perversa pasé a odiar a Dios, y luego a cerrar el círculo creyendo en Dios otra vez. Ha tenido sus recompensas en modos que son difíciles de medir a menos que hayas pasado por una experiencia similar. Pasé de ser un niño sin hogar a ser un hombre que se hizo a sí mismo, a ser un millonario que se hizo a sí mismo, a… ser alguien que ahora se da cuenta que no existe eso de «hacerse a sí mismo».


  Todo lo que es bueno en mí es el resultado de un poder superior. Ahora que reconozco esto puedo finalmente encajar en el cuadro —sin tener que martillar los bordes para entrar en el marco—.
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      Shawn Drover, James MacDonough, yo y Glen diciendo buenas noches.

    

  


  «¡Volveremos!».


  Cuando me fui de La Hacienda estaba convencido de que Megadeth se había terminado. No tenía ni la energía ni las ganas de resucitar la banda en una u otra forma. Otra vez quedábamos Ellefson y yo. Y, francamente, estaba enfocado en otra cosa: mi salud, mi familia, mi espiritualidad. No tenía idea de si volvería a tocar la guitarra a un nivel que me permitiera actuar en vivo. Estaba mejorando día a día con los ejercicios y la terapia física. ¿Pero tocar los intrincados solos que eran una marca registrada de Megadeth? ¿El tipo de bailoteo sobre el diapasón que me había hecho famoso?


  Hombre, eso estaba muy lejos aún.


  En lugar de posponer todo y poner a los demás en espera hasta que decidiera qué quería hacer el resto de mi vida, llamé a David y le sugerí que nos reuniéramos. Nos juntamos en un Starbucks en Phoenix. Hubo un tono de final en la discusión, pero fue completamente amigable. David era como mi hermano menor y, aunque nos hemos separado estos últimos años, yo quería hacer algo por él.


  «Voy a renunciar», le dije. «Y quiero dejarte todo. Quiero que seas el productor ejecutivo de los archivos. Quiero que cuides la hacienda».


  No creo que David se sorprendiera por mi decisión de dejar la banda. Ciertamente parecía apreciar en forma genuina mi franqueza. Creo que sintió que esta era una oferta generosa. Y también pienso que entendió exactamente su significado. No le daba permiso para que agregara nuevos miembros a la banda; ni aprobación tácita para salir de gira ni grabar bajo la marca de Megadeth. Eso no podía ocurrir sin mí. Megadeth era mí banda, y aunque yo ya no quisiera formar parte, no pensaba dejar que se convirtiera en algo que nunca imaginé, algo que escapara a mi control. Simplemente quería que Junior tuviese algo para hacer día a día, algo que le generara un ingreso sustentable y otras oportunidades.


  «Gracias, tronco», dijo. «Te quiero».


  «Yo también te quiero».


  Nos tomamos otra taza de café y hablamos de los viejos tiempos un rato. Luego nos pusimos de pie, nos dimos un abrazo y cada uno se fue por su lado. Me imaginé que pasarían semanas, tal vez meses, antes de que nuestros caminos se cruzaran otra vez.


  Error.


  Cinco horas después David se enfrentó a mí en un aparcamiento público mientras yo estaba con mi hijo Justis, quien solo tenía 11 años en aquel momento. Me sorprendió completamente este encuentro y no tengo idea de qué provocó su enfado. De todas formas su comportamiento fue salvajemente inapropiado.


  «¡Si tú vas a hacer otra cosa con tu carrera entonces yo voy a hacer lo mismo con la mía!» gritó, agregando algunas bombas F y otros epítetos en buena medida.


  Al principio traté de razonar con él. Justis estaba asustado y confundido por la intensidad del encuentro, y yo más que nada quería relajar la situación y sacarlo de allí. Luego miré a Ellefson.


  «Eso es todo», dije con calma, tratando de resistir lo más posible el impulso de pegarle. «Hasta aquí hemos llegado».


  Subí a mi coche, lo puse en marcha, retrocedí y conduje hacia la salida, viendo a Ellefson por el espejo retrovisor.


  EL 9 DE ABRIL de 2003 toqué la guitarra en público por primera vez después de 17 meses. La ocasión fue un show benéfico en un lugar llamado Nita’s Hideaway en Phoenix, para juntar dinero para la familia de un antiguo pipa de Megadeth llamado John Calleo. John también había sido mi asistente personal durante la gira de Youthanasia, pero habíamos perdido contacto en los últimos años. Era un tipo dulce y divertido que nunca abandonó el estilo de vida del rock and roll; su enfermedad del corazón y un fallo en los riñones finalmente acabaron con su vida; probablemente estuvieran relacionadas con los abusos de su salud tanto como con alguna anormalidad congénita. De todas formas, era difícil que John no te cayera bien, y era imposible no sentir compasión por su esposa y su hija de ocho años.


  Venía progresando de forma constante pero lenta con mi mano, la que además también había sufrido daños en los ligamentos debido a tantos años de tocar ferozmente la guitarra. Pero también me sentía mejor de esa afección. El tiempo sabático que me había visto forzado a tomar, aparentemente, había resultado ser algo bueno, y ahora estaba más sano de lo que había estado en años. Cuando me invitaron a tocar en el show a beneficio de John no dudé en aceptar el ofrecimiento.


  No voy negar haber sentido un poco de ansiedad. Diablos, cuando no has tocado en casi un año y medio, es obvio que te vas a sentir algo oxidado. No sabía qué esperar. No sabía cómo tocaría o cómo me sentiría al tocar. Y se trataba de un recital inusual: un set acústico de solo cuatro canciones en un escenario muy íntimo, delante de unas doscientas personas (entre las que estaba mi padrino, Alice Cooper). La lista de canciones fue cuidadosamente elegida, aunque no puedo asegurar cuánta gente entendió lo que estaba tratando de decir. Abrí con «Symphony of Destruction», principalmente para calentar mis dedos apropiadamente y para demostrarle a la audiencia que estaba a la altura de la circunstancia. Luego seguí con «Use the Man» y «Promises», la primera para hablar claramente del consumo de drogas y el fallecimiento de John, y la segunda para que su esposa e hija supieran que si John podía prometer algo eso era que se verían en la vida siguiente. Finalmente, cerré con «A Tout le Monde».


  
    A tout le monde (to all the world)


    A tout mes amis (to all my friends)


    Je vous aime (I love you)


    Je dois partir (I must leave)

  


  Después de cantar la última línea, me puse de pie, salí del escenario, le di mis condolencias a la viuda de John, Tracy, y me encaminé a la puerta trasera. Para mi sorpresa, me crucé con David Ellefson a la salida. Hacía meses que no hablábamos —específicamente desde aquella noche en el aparcamiento— así que hubo cierta incomodidad en el encuentro. Las circunstancias, ante todo, incitaban a ser amable. Mierda, nos habíamos reunido para honrar y apoyar a un antiguo miembro de la familia de Megadeth. Un poco de perspectiva era lo adecuado. Así que nos dimos la mano, cruzamos unas palabras y cada uno se fue por su lado.


  Fue casi como si aquella discusión nunca hubiese pasado, tal vez porque parecía tan surrealista. David carece de la disposición y de las herramientas para ser un luchador; va en contra de su naturaleza. Fundamentalmente es un tipo retraído, que no confronta; por eso su reacción había sido tan escandalosa. Cuando éramos jóvenes, apenas comenzando, David no era la clase de tipo que quisieras tener en tu trinchera. Es un gran músico y un gran fiestero. ¿Pero luchador? Una vez vi cómo un imbécil vestido con chaqueta de UCLA le arrojó a David un pedazo de pizza caliente en la cara después de que discutieran por un lugar de estacionamiento. David ni reaccionó, se quedó de pie mientras el queso le quemaba las mejillas como lava ardiente. Me llevó apenas dos minutos darle una paliza a ese imbécil y dejarlo desparramado en el asfalto. Esa era la diferencia entre David y yo.


  El relámpago inevitable cayó unos días después del show benéfico, cuando tomé mi guitarra y comencé a tocar un poco y a pensar en lo mucho que había disfrutado el regresar a un escenario y tocar mi música. Cuanto más pensaba en eso más quería recuperar esa sensación. No sería una tarea simple. Mi retiro no había sido una cuestión menor. No me había ido tranquilo con la promesa de regresar cuando me sintiera mejor. Oh, no. Había renunciado. Y como quería irme honorablemente había llamado a un montón de gente que tenía contratos de auspicio conmigo y les había contado de mis intenciones. No necesitaba hacer eso. Podría haberme quedado con todos las cosas y dejar que el dinero siguiera entrando. Pero no lo hice. En lugar de eso vendí una tonelada de equipos para pagar mis deudas. No quería ser uno de esos músicos que dejan a los proveedores esperando. Tenía gente que me había enviado cosas y que confiaban en mí: compañías de iluminación, compañías de sonido. Todo eso ya no estaba, así que cuando decidí salir del retiro, fue más o menos como empezar de cero.


  Afortunadamente, como no había destruido esas relaciones, no faltaron empresas con ganas de apoyar mi regreso. En poco tiempo conseguí el equipo que necesitaba, un puñado de nuevos contratos de auspicio, y un lugar para ensayar en Phoenix.


  Solo necesitaba una banda.


  El plan inicial era grabar un álbum solista. Contraté algunos músicos de estudio —incluido el experimentado baterista Vinnie Colaiuta, conocido por su trabajo con Frank Zappa and the Mothers of Invention— y me puse a trabajar en el otoño de 2003. Aunque los negocios siempre interrumpen el camino de la música. Tuve que interrumpir el disco solista mientras ayudaba a remasterizar todo el catálogo viejo de Megadeth. Para cuando pude retomar el proyecto solista, en la primavera de 2004, EMI había comenzado seriamente a presionar para que sacara otro álbum bajo la marca de Megadeth. Según la discográfica, estaba obligado por contrato a sacar otro disco de Megadeth antes de volcarme a hacer cualquier cosa solista. En lugar de enredarme en una disputa legal interminable, costosa e inútil, decidí tomar las canciones que ya había escrito y grabado y lanzarlas como el nuevo, y probablemente último, disco de Megadeth, el adecuadamente titulado The System Has Failed.


  Pero luego tuve una idea. Si Megadeth iba a renacer, con un nuevo álbum e incluso una gira para promocionarlo, entonces, ¿por qué no recuperar la alineación más exitosa de la banda? Comercialmente y creativamente me pareció una gran idea.


  A la primera persona que llamé fue a Nick Menza, quien se sumó enseguida a la oportunidad.


  OK, empezamos bien. Uno dentro, faltan dos.


  La siguiente llamada fue para Marty Friedman. Siempre me gustó Marty, admiraba su habilidad como guitarrista, y aunque me decepcionó en extremo su salida y la forma en que había tratado de ejercer un control creativo indebido durante la grabación de Risk, no tenía ningún rencor hacia él. Sin duda había que admirar a Marty. Tuvo las agallas para vivir su fantasía. El tipo siempre dijo que quería vivir en Japón, tocar música más convencional, y enseñarle a otros a tocar la guitarra. Y eso es precisamente lo que ha hecho. Muy bien por él. No quería sacarlo de lo suyo durante mucho tiempo. Mi plan era reunir la formación de la era Rust in Peace para una situación específica. Les daría la oportunidad de entrar al estudio para regrabar The System Has Failed y reemplazar o incluso mejorar lo que habían hecho los músicos de sesión. Venderíamos unos cuantos discos, saldríamos de gira, y luego cada uno seguiría con su vida. Para mí, eso significaba concentrarme en el trabajo solista.


  Por desgracia esa idea no generó la excitación y entusiasmo que había anticipado; por el contrario, básicamente abrió viejas heridas y provocó discusiones encendidas sobre el dinero y el control. En otras palabras, la historia de siempre.


  Mi conversación inicial con Marty fue algo así:


  «Hola Marty».


  «Hola Dave».


  «Ey, lamento todo lo que ocurrió».


  «Sí, yo también».


  Una charla corta, bla, bla, bla.


  Le conté a Marty sobre el nuevo disco y la gira propuesta, y luego le pregunté si tenía interés en que nos reuniéramos. Marty dudó, luego disparó una serie de preguntas a las que yo no estaba preparado para responder.


  ¿Cuál era el presupuesto de marketing? ¿El presupuesto de gira? ¿El presupuesto de grabación? ¿Cuánto le pagarían? ¿Tenía las fechas específicas?


  Mi cabeza daba vueltas.


  Ey, tío. Más despacio.


  No podía creer que me estuviese preguntando toda esa mierda a menos de dos minutos de haber iniciado nuestra primera conversación. Así que le dije: ¿Sabes qué Marty? Esas son cosas que no necesitas saber. No necesitas saber cuál es el presupuesto de grabación porque no grabaste el disco. No necesitas saber cuánto es el presupuesto de la gira porque solo vas a estar contratado.


  Así que con Marty no resultó. Luego llamé a Ellefson. Básicamente, este fue mi tono:


  Ey, Junior. Solo quiero hacerte saber que he decidido que quiero tocar otra vez, y voy a salir de gira. Y quiero hablarte para que vengas conmigo. He compuesto un disco nuevo, está casi terminado, así que no tienes que preocuparte por nada de eso. Va a salir pronto. Si estás interesado, lo estamos mezclando en Nashville; puedes ir allí y tratar de mejorar lo que ya hicimos. Si lo logras, lo usaremos. Si no, no importa; aún puedes ser parte de la gira.


  Y al igual que Marty, David soltó una letanía de preguntas. Sin profundizar demasiado en las prácticas contables enloquecedoras de Megadeth, digamos que David buscaba algo cercano a ser un socio igualitario en esta empresa. Bueno, eso no ocurriría. Yo había montado todo el proyecto.


  Había escrito todas las canciones, producido el disco, ideado la gira. Necesitaba una banda de apoyo, y pensé que sería bueno juntar la vieja pandilla de Megadeth. Pero había resultado más complicado de lo que yo esperaba.


  «Junior, no tengo respuestas para todas esas cuestiones en este momento», le expliqué. «Y francamente, si las tuviera no me sentiría cómodo contándote todo eso. Es demasiada información para darle al bajista en una sola gira».


  Y de eso se trataba: un disco, una gira. No era una reunión. Intenté que eso quedara bien claro. Mis esperanzas se vinieron abajo tan rápido como habían surgido. Me tomó unas pocas llamadas más y unas conversaciones incómodas para llegar a la conclusión obvia: la vieja formación de Megadeth no se juntaría; era hora de seguir adelante. Pensé que esto acabaría aquí. Imagínense mi sorpresa cuando a principios de julio de 2004, Ellefson presentó una demanda en mi contra en la corte federal de Manhattan, por una suma de 18,5 millones de dólares.


  La demanda judicial declaraba, entre otras cosas, que yo había estafado a David con los royalties de publicación y merchandising, y que había incumplido mi promesa de delegarle el control sobre Megadeth después de mi retiro. Yo nunca había prometido tal cosa, y el acuerdo que David firmó —un contrato legal— explicitaba los términos de nuestra separación con gran detalle. Pero en su demanda declaró que había cambiado de parecer a poco de haber firmado este acuerdo, y que por lo tanto el contrato era inválido.


  Cuando me enteré de la demanda de Junior me cabreé tanto que apenas podía contenerme. No era solamente el dinero; era por el hecho de haber sido atacado pública e injustamente por alguien a quien había apoyado y defendido durante años. La demanda completa —el documento en sí— apareció en Internet de alguna forma, donde fue posteada con todos sus desagradables detalles. Naturalmente la batalla se filtró en el amplio universo de los fanáticos del heavy metal, con bandos alineados según las siguientes líneas:


  1) Mustaine es un imbécil egomaníaco y codicioso.


  2) Ellefson es un imbécil patético y desagradecido.


  Entre los que se tomaron el tiempo de hacer su tarea, el veredicto fue: el número 2.


  La reivindicación no solo llegó en la corte de la opinión pública, sino también en la corte de la Juez Federal Naomi Buchwald, quien en enero de 2005 desestimó la demanda de Ellefson por completo. Al hacerlo básicamente declaró que la demanda carecía de fundamentos. Y así era. Al final la persona que tuvo que firmar un cheque fue David. Un gran cheque. Mi abogado dijo que era la primera vez, en sus 27 años de profesión, que un cliente demandado terminaba ganando dinero con un juicio en su contra.


  Para entonces ya había armado una nueva versión de Megadeth, había lanzado The System Has Failed, y salido de gira. Durante un tiempo, cuando estaba intentando armar la alineación, parecía que al menos uno de los viejos miembros de Megadeth sería de la partida. A pesar de que las negociaciones con Marty y Junior se cayeron, Nick seguía con intenciones de regresar a la banda. Apareció un día en Phoenix en el verano de 2004 con un U-Haul cargado de equipo y un técnico de batería llamado Sticks. Este tipo trajo a Nick y luego se durmió en el camión mientras estaba esperando en el estacionamiento de la tienda Frey Electronics. Estábamos en Arizona, en medio del verano, donde la temperatura rápidamente alcanza los tres dígitos Fahrenheit. Sticks se despertó ocho horas después, cocinado y deshidratado, pero por suerte aún con vida. Con eso supe que Sticks no duraría mucho en el trabajo. Poco tiempo después lo enviamos a su casa.


  En el transcurso de las siguientes semanas, dos técnicos de batería fueron y vinieron, lo que pronto me llevó a darme cuenta que el problema no eran los técnicos; el problema era Nick. Pensaba —tenía esperanzas, en realidad— que Nick había limpiado su acto. Pero en poco tiempo juntos en el estudio y en la sala de ensayo, el comportamiento errático y su falta de confiabilidad salieron a la luz. No hay forma de ocultarse bajo esas circunstancias. El nuevo bajista, James McDonough, era sólido, aunque no particularmente entusiasta. Glen Drover, antiguo guitarrista de King Diamond, era todo un profesional. Pero Nick seguía siendo el viejo Nick. Tocaba una canción o dos, se bajaba de la batería —«Chicos, denme unos minutos; tengo que correr hasta el AM PM minisúper para conseguir algo»— luego se subía a su bicicleta, dejándonos esperando, negando con nuestras cabezas por no creer lo que estaba haciendo. A veces regresaba rápidamente, pero otras veces «unos minutos» se transformaban en unas horas. Se volvió un tanto sospechoso y raro, especialmente si conoces la historia de Nick.


  Un día Glen sugirió que contactáramos a su hermano, Shawn Drover, para ver si le interesaría el puesto vacante de técnico de batería. Shawn había tocado la batería en una banda con su hermano y había sido técnico del batería de King Diamond, así que conocía el trabajo.


  En pocos minutos pusimos a Shawn en el altavoz, para hacer una llamada en conferencia. Yo estaba en la sala de control con Glen y James; Nick estaba cerca, tirado en un sofá, con anteojos negros cubriéndole los ojos; trataba de verse como una estrella de rock aburrida y apática.


  «Ey, Shawn», dije. «¿Cómo estás?».


  «Bien, hombre. ¿Cómo están todos allí?».


  Antes de que pudiera responder, Nick se metió en la conversación. «¿Quién coño es este tipo? Ni siquiera quiero conocerlo».


  La charla se vino abajo desde ahí, con todos tratando de tapar su cabreo y vergüenza. Me disculpé con Shawn, le dije que lo llamaríamos más tarde, y luego salí a hablar con Glen, quien estaba ofendido, lo que era comprensible.


  «No puedo tocar con este imbécil», dijo. «Si él se queda en la banda renuncio».


  ¿Qué podía decir? No había forma de defender o entender el comportamiento de Nick. Había esperado que hubiese aprendido la lección y que las cosas fueran diferentes esta vez. Pero obviamente nada había cambiado. Hablé con nuestro mánager y al final del día Nick se fue. Ahora no solo necesitábamos un técnico de batería sino también un batería. Y no nos quedaba mucho tiempo, teníamos acordado salir de gira en cinco días.


  «¿Qué te parece Shawn?» sugirió Glen. «Él ya se conoce todas las canciones».


  La última vez que escuché a alguien hacer semejante declaración ridícula fue Al Pitrelli. Lo había llamado desde Denver, a mitad de una gira, a pocas horas de que Marty Friedman renunciara.


  «Sí, estaré allí en dos días», dijo Al. «Me sé todas las canciones de principio a fin, y las tocaré con un cigarrillo colgando de mi boca».


  «En esta banda no fumamos, Al».


  «Bueno, chicle de nicotina entonces».


  Estuvo allí en dos días, bien, pero no podía tocar todas las canciones. Ni estaba cerca. Había demasiadas singularidades a tener en cuenta. Se puede dar por sentado que tocar la batería es sustancialmente menos complejo que tocar la guitarra. Se puede golpear aquí y allá, capturar el tiempo y el espíritu, esconder los errores delante de la mayoría. Aun así resultaba un tiro a larga distancia que Shawn pudiese llenar los zapatos de Nick en tan corto tiempo.


  Pero lo logró. El tipo se sabía todas las canciones que se esperaba que tocara. No perfectamente, pero al menos tan bien como lo había hecho Nick. The System Has Failed fue lanzado en septiembre de 2004, obteniendo una crítica y una respuesta comercial favorables. Considerando todo lo que precedió a su lanzamiento, me sentí complacido de cómo resultó el disco. Y luego salimos a tocar.


  El primer show de la gira «Blackmail the Universe» fue en Reno, Nevada, en octubre de 2004. Por desgracia nadie se ocupó de poner una barrera entre la banda y el público. Puede parecer una cosa menor, pero no lo es. Si no hay un límite de demarcación en un concierto de Megadeth vas a terminar sacando a los chicos de arriba del escenario toda la noche. Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Pasé dos horas tocando la guitarra con una mano y apartando gente con la otra, como si fuesen moscas. Al final del concierto todo el escenario estaba cubierto con guardias de seguridad.


  Salimos bastante ilesos, pero después, en los camerinos, noté que Shawn parecía desorientado. Estaba mareado y le costaba respirar. Cuando vimos que su condición no mejoraba, lo llevamos al hospital local. El diagnóstico: vértigo.


  «¿Le ha ocurrido antes?», le pregunté a Glen.


  «No lo sé. Me parece que no».


  «¿Qué quieres decir con me parece que no?».


  Glen se encogió de hombros. «Bueno, solo ha tocado un par de veces antes. Digo con público».


  ¡¿Qué cojones?!


  No sabía demasiado sobre Shawn. Suponía que había tocado en varias bandas durante años. Uno no se vuelve así de pulido tocando con amigos o en tu sótano. Pero eso era principalmente lo que Shawn había hecho. El tipo era completamente autodidacta y carente de experiencia sobre el escenario. Más tarde supe que Shawn y Glen habían crecido en un hogar conflictivo, y para lidiar con el dolor se habían dedicado a la música. Al hacerlo, no solo se volvieron músicos consumados sino que además crearon un vínculo sumamente estrecho. Glen había logrado salir del sótano para entrar en el mundo profesional. Y además le había ido bastante bien. Shawn, por su parte, había permanecido fuera del escenario, en las sombras, satisfecho con enredar y trabajar como técnico de batería, y ocasionalmente tocar con Glen en la banda de estudio canadiense, Eidolon.


  ¿Y habíamos llevado a este pobre tipo —con sobrepeso, problemas de salud e inexperto— y lo habíamos tirado en frente de miles de metaleros enloquecidos?


  Tuvimos suerte de que no se muriera.


  Pero este es el improbable final feliz. Shawn ha resultado ser uno de los músicos más confiables y resistentes que he conocido. Cinco años después de aquel bautismo de fuego en Reno, todavía es el batería de Megadeth; solo Nick Menza ha estado más tiempo que él. Nunca se sabe lo que alguien tiene dentro. El talento es solo uno de los requisitos para el éxito, y muchas veces se lo sobrestima. Shawn es un músico tremendo. Es batería por oficio pero también puede tocar la guitarra, al igual que Glen es guitarrista de oficio pero también un gran batería. Aunque más que cualquier otra cosa, Shawn es un superviviente, una característica que tiene gran significado para mí. El tipo siguió trabajando y destacando, mejorando y mejorando, aprendiendo el oficio, hasta que un día terminó viéndose exactamente como la persona que se esperaba que fuera: el batería de una de las bandas más grandes del heavy metal. ¿Cómo no respetar eso?
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      Glen y su hermano mayor Shawn Drover. Pueden intercambiarse los instrumentos y lo hicimos muchas veces.

    

  


  Aunque con total honestidad, tuve sentimientos encontrados después de aquel primer show. No sabía si esta formación en particular duraría una semana, y menos todos los meses requeridos para completar la gira mundial. Pero Shawn se subió al caballo otra vez y quedó claro al instante que no solo era talentoso sino también un luchador. Glen era bueno también. Y lo mismo James. Por primera vez… bueno… en mucho tiempo, tocar música volvía a ser divertido. Estar en Megadeth volvía a ser divertido. Salimos de gira por USA con Exodus, agotando las entradas en casi todos los lugares que visitábamos. Luego, después de las vacaciones de Navidad, nos fuimos a Europa y giramos con Diamond Head y Dungeon. Todo anduvo sobre ruedas, hasta mayo de 2005, cuando teníamos programado hacer shows en Grecia e Israel con Rotting Christ y Dissection, bandas que eran catalogadas, apropiadamente o no, como «satánicas».


  Obviamente esto significaba un cierto dilema para mí. Cuando adopté el cristianismo sentí que necesitaba protegerme de estar en un ambiente equivocado. Alguna gente se salva y se funde con el panorama, llevando vidas tranquilas, dignas y significativas. Yo no podía hacer eso. Demasiada gente sabía quién era, cómo había sido mi vida anterior. La fama puede ser algo genial, pero también puede ser un dolor en el culo. Si Dave Mustaine anuncia su conversión al cristianismo no van a faltar personas dispuestas a encontrar hipocresía en esa decisión.


  Oh sí, claro… Mustaine es cristiano. El tipo es un borracho de mierda y un drogadicto.


  Bueno, de hecho eso era exactamente lo que era. ¿Y qué mejor razón que dejar entrar a Dios en mi vida como penitencia por todas las cosas horribles que había hecho? No podía cambiar las opiniones de la gente, y francamente tampoco intentaría hacerlo, pero podía ejercer cierto control sobre mi vida. Podía ser una persona mejor. Y podía ser cuidadoso.


  Algo que podía hacer para mantener un estilo de vida saludable era evitar tocar con bandas cuya visión filosófica fuera una afrenta a mis creencias. Hay diferentes niveles en todo esto, por supuesto. Nunca he sido el tipo de cristiano que se planta frente a ti y te dice cómo tienes que vivir tu vida. No hago ningún reclutamiento en nombre de Jesús. Cada uno a lo suyo, tío. Pero en aquel punto de mi vida —recién convertido— no me pareció saludable compartir escenario con una banda llamada Rotting Christ. Una banda que pocos años antes había formado parte de un festival de black metal conocido como la gira Fuck Christ.


  Ni siquiera sabía mucho sobre la música de estas dos bandas. Pero sí sabía que en este caso debía trazar una línea en la arena. No me sentía cómodo tocando con una banda llamada Rotting Christ. El nombre era simplemente demasiado ofensivo. Así lo veía yo: he tenido una carrera de más de dos décadas, vendido más de veinte millones de discos. Por ende me he ganado el derecho a tocar con quien yo quiera.


  En cuanto a Dissection, bueno, la cuestión era un poco más complicada. Me fijé en su sitio de Internet y descubrí que eran de Suecia, y que uno de sus miembros fundadores, Jon Nödtveidt, era un satanista declarado. Luego supe que había estado hablando mal de mí en la red después de mi conversión religiosa. Dijo que yo era su «enemigo jurado». No lo podía creer. Ni siquiera conocía al tipo y este se había puesto en guerra contra mí. Al principio no le di importancia, tomándolo como una cuestión de locura clásica de los suecos. Luego investigué un poco más y lo que descubrí resultó perturbador, por decirlo así. Este loco hijo de puta había pasado varios años en prisión por ser cómplice de asesinato.


  Dejando de lado el motivo o el grado de participación, este era claramente un tipo malo y perturbado, y no me tomé sus amenazas a la ligera. Hablé de mi preocupación con mi agente, quien a su vez lo habló con los promotores del show… quienes en consecuencia sacaron a Dissection de las presentaciones. Pero la cosa no terminó ahí. Dos semanas después debíamos tocar en un festival en Francia, junto a una docena de bandas, incluida Dissection. Yo no tenía control en este caso. Si fuésemos las cabezas de cartel en una gira y algún promotor pusiera a Rotting Christ o a Dissection como teloneros entonces tengo el derecho a vetar esa decisión. Pero los festivales son eventos expansivos, diseñados para captar a un público más amplio, y no es inusual que bandas de orígenes dispares compartan un mismo escenario. Supongo que podríamos habernos bajado del cartel, pero pensé que eso no sería necesario. Al menos no hasta que Nödtveidt comenzó a decir estupideces en el ciberespacio otra vez, esta vez prometiendo que cuando Megadeth llegara a Francia, él me estaría esperando.


  Esto llamó mi atención. Teníamos a un tipo que ya había estado en prisión, así que era improbable que un posible castigo sirviera como disuasión. En este caso mi arsenal usual de intimidación —fama, dinero, poder, entrenamiento en artes marciales— no significaba una mierda. Este tipo sabía lo que era quitar una vida. Yo no. ¿Si tenía miedo? Sí, hasta cierto punto. Aunque más que nada estaba cabreado porque mi agente me había puesto en un aprieto, donde no solo mi seguridad estaba en juego, sino que terminé en medio de un cisma mediático: Dave y su supuesto fanatismo cristiano (que no es fanatismo porque no voy por ahí imponiéndoselo a nadie) versus este pobre e inofensivo adorador del diablo y su pequeña banda.


  Salvo por supuesto que no era inofensivo. Era un asesino.


  Así que fuimos a Francia, recé para que resultara todo bien y nos preparamos para salir. El promotor del festival había contratado seguridad extra para aquel día y llegamos sin saber qué esperar. Con el primero que me crucé fue John Dee, quien era mi mánager en aquel momento. John había llegado temprano, justo para ver la presentación de Dissection, e inmediatamente después buscó a Nödtveidt. Sin identificarse John se cruzó con el tipo, lo empujó con el hombro al estilo brabucón, solo para ver cómo reaccionaba. Según John, Nödtveidt era menudo y nada intimidante; el empujón casi le hace perder el equilibrio. Su única respuesta fue mirar a John y decir, «discúlpeme, señor». Luego se marchó.


  «¿Y dónde está ahora?», pregunté.


  «No está. Se fue justo después de su actuación».


  Elevé mis manos al cielo, aliviado y desilusionado al mismo tiempo. «¿Estás bromeando? ¿Tanta preocupación, tanto alboroto? ¿Y el tipo es un cagado?».


  John se rio. «Por lo visto».


  Nunca me encontré con Nödtveidt en persona. Nunca conseguí una explicación por su ataque en Internet. Lo que probablemente sea para bien, me queda bastante claro que el tipo estaba seriamente jodido. En el verano de 2006 se borró de la raza humana disparándose en la cabeza, según se rumorea durante un ritual suicida. ¿No es extraño cómo terminan algunos de mis enemigos? Mientras tanto, yo sigo aquí.


  Con el paso de los años más de uno me ha acusado de hipócrita por esta cuestión de tocar con bandas supuestamente satánicas. Como he intentado explicar se trata de un área llena de grises. Antes que nada, ahora me siento mucho más seguro en mi fe de lo que lo estaba en 2002, cuando recuperé a Dios en mi vida. Mi espiritualidad es principalmente un asunto personal, y uno que por lo general no me obliga a tener que defenderlo o explicarlo. Pero supongo que si uno está escribiendo un libro, lo mejor es ser lo más sincero posible para no quedar en deuda con el lector. Así que aquí está. Nunca dije que no tocaría con bandas satánicas. No soy lo suficientemente estúpido como para generalizar de esa forma. Lo que dije fue esto: no saldría de gira con bandas satánicas. Una gira es un arreglo de negocios, en el cual yo sería una parte activa y dispuesta. Un festival o un solo show que involucre a muchos artistas es algo completamente diferente.


  Más aún, está el desafío de definir los términos. «Satánico» es una etiqueta que cubre a casi toda banda de metal de tonos oscuros. Y a veces el término está mal utilizado. Slayer es un gran ejemplo. Alguna gente se puede preguntar, «¿cómo puede Dave decir que no va a salir de gira con bandas satánicas y al año siguiente salir con Slayer?». Bueno, la verdad es que cuando me convertí, había cosas que no sabía. Y es como en aquel dicho sobre cocinar: «cuando tengas dudas, mejor tirarlo». Megadeth tuvo oportunidades de hacer shows con otras bandas, pero algunas de sus letras y otras cosas me ponían incómodo. Simplemente quería estar seguro de tomarme mi tiempo antes de salir a tocar con ciertos artistas. Tengo una larga historia con Slayer y Kerry King, a veces amarga. Ambos nos hemos insultado bastante, y esto viene de una época en que yo era cualquier cosa menos un cristiano fiel. Pero Kerry no es un satanista, y Slayer no es una banda satánica. Me llevó tiempo sentirme cómodo con los claroscuros de estos términos y no sentirme necesariamente amenazado por asociarme con cualquier banda de sensibilidades oscuras.


  Ahora tomo mis decisiones viendo cada caso en particular. Es así de simple.


  Me doy cuenta que a veces la religión —o la negación de la religión— puede ser una fachada. Conozco gente que toca en bandas satánicas que en realidad no creen en lo que están haciendo. Tal vez son cínicos. Tal vez solo están perdidos. A veces siento la necesidad de estar cerca de estos grupos, aunque sea brevemente, solo para mi tranquilidad y edificación del espíritu, para alegrarme de no seguir en ese sendero. Yo estuve allí, colega. Puedo distinguir entre los que son de verdad y los que no, y es genial para mí poder decir, «ey, soy afortunado. Logré salir. Encontré un camino mejor». El problema es que mucha gente que se convierte al cristianismo lo hace como los tipos que están en la televisión. Pero no son casos como el mío, gente que no tiene en quién apoyarse y abraza su espiritualidad de manera diferente. Saben, hay todo un movimiento de chicos tatuados, que se visten de negro y tocan música heavy, y tienen bandas geniales… y creen en Dios. Y no hay nada malo en eso. De hecho, una de las cosas que me gustaría hacer durante el resto de mi carrera es ayudar a que los chicos encuentren un lugar seguro para rockear. Ojalá hubiera tenido eso cuando era joven.


  Aunque también me pasó esto. Pasé mucho tiempo como nuevo cristiano tratando de sentirme cómodo conmigo mismo. Hubo veces en las que me sentí bien y a gusto; pero también otras en las que sentí que me agobiaba. No fue hasta el verano de 2005 que comencé a sentir cierta armonía entre mi vida artística y mi vida espiritual. Todo comenzó a funcionar con el Gigantour, el festival anual de seis semanas de heavy metal itinerante que concebí para competir con la variedad de festivales que florecían por todo el paisaje musical. Gigantour me permitió extenderme como artista y como hombre de negocios. Esa fue mi creación y me encantó hacerla. Durante un show memorable en Dallas, el 2 de agosto, un puñado de muchachos de diferentes bandas tocaron juntos la canción de Pantera «Cemetery Gates», en honor al guitarrista fallecido «Dimebag» Darrell Abbott. En los años previos tuve varios encuentros desagradables con los tipos de Pantera. ¿Qué puedo decir? Yo era un alcohólico arrogante y un drogadicto. No era difícil presionar el botón para hacerme cabrear, y cuando Phil Anselmo se acercó una vez al micrófono para decir «Fuck Mustaine» cuando tocaban como teloneros de Megadeth en la gira de Countdown to Extinction, bueno, eso presionó más de un botón. Dije algunas cosas poco agradables sobre la música de Pantera y eso empezó la guerra. Pero cuando Dimebag fue asesinado sobre el escenario por un fanático enloquecido a finales de 2004 me pareció que ya era hora de dejar de lado todas las estupideces menores. Participé en un tributo de MTV y después, en una carta abierta publicada en mi sitio web, hice un reconocimiento a su increíble talento como guitarrista y a su espíritu gentil. Eso hizo bastante para mejorar mi relación con el resto de Pantera, y haber tocado el solo de Dimebag de «Cemetery Gates» es uno de mis recuerdos más apreciados del Gigantour.


  La vida es demasiado corta para pelear batallas sin sentido. Prefiero tocar música y pasar el tiempo con la gente que amo y respeto. Ese pensamiento se me pasó por la cabeza mientras estaba sobre el escenario en el Estadio Obras en Buenos Aires, Argentina, el 9 de octubre de 2005, en el festival Pepsi Music. Qué noche, qué público. Hacía años que no tocábamos en Argentina, y aun así allí estaban haciendo fuerza, gritando como locos, recitando cada palabra de cada canción, ¡coreando las jodidas partes de guitarra, por Dios! Era como tener 25 000 cantantes haciendo coro. Me sentí como un niño otra vez, queriendo hacer esto por siempre. Así que antes de abandonar el escenario y partir a casa, me incliné sobre el micrófono e hice una promesa:


  «¡Quiero agradecerles otra vez por venir y acompañarnos esta noche. Espero que hayan pasado un gran momento, porque nosotros sí lo pasamos! ¡Y vamos a regresar!».


  Lo dije en serio. Megadeth, en una u otra forma, duraría. Y yo también.


  Epílogo:

  Tres botes y un helicóptero
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      Una de mis fotos favoritas. Nunca habíamos usado fuego hasta esta gira.


      Fotografía de Rob Shay.

    

  


  Estoy sentado en una sala de proyección en los estudios de la Fox en Hollywood, mirando una muestra en bruto de una película de Will Ferrell. Estoy bastante entusiasmado por estar aquí ya que representa otra avenida creativa para explorar. Se me pidió que le pusiera algo de música original a la partitura, así que mi trabajo es ver la película y visualizar el tipo justo de trabajo de guitarra para dos escenas específicas. Honradamente es todo un viaje ser invitado a este mundo. Soy un guitarrista de thrash metal, y usualmente no somos bienvenidos en el mundo del espectáculo comercial. Pero una película de gran presupuesto para el verano, con Will Ferrell como protagonista, no puede ser más comercial, así que no puedo evitar sentir un ataque de excitación.


  La película sigue pasando, y la estoy mirando más por inspiración que por entretenimiento, una sensación extraña, se lo aseguro.


  «Justo aquí», dice alguien. «Aquí es donde te necesitamos».


  Me inclino hacia adelante en mi asiento. Hablo sobre un notable, extraño y largo viaje. ¿Cómo fue que llegué hasta aquí?


  De pronto mi atención se desvía. La música llena la sala de proyección, sobrepasando al diálogo que está en pantalla —o simplemente eso me parece a mí, porque lo reconozco al instante—. Lo llaman «placeholder» en el mundo del cine, una música que nunca llegará a la partitura o la banda sonora pero cuya intención es llenar un espacio para darle al verdadero compositor una idea de lo que se necesita. Sirve a la vez como inspiración y como guía.


  O, en mi caso, como una molestia.


  Me vuelvo hacia mi mánager asistente, Isaac. Ninguno de los dos dice una palabra. Pero puedo darme cuenta de que estamos pensando lo mismo:


  «¡¿Metallica? ¿Os estáis jodidamente quedando conmigo?!».


  Isaac ha trabajado conmigo hace unos cuantos años ya, lo suficiente como para saber que no hay nada peor para provocar una fusión en Mustaine que una dosis inesperada de Metallica. Y más inesperada no puede ser en este momento.


  ¿Escuchas eso, Dave? ¡Eso es lo que estamos buscando! Algo que suene como Metallica pero que no sea Metallica. ¿Puedes hacerlo, por favor?


  Dejo que mi cabeza cuelgue por un momento, y luego sonrío. Isaac sonríe también. Y luego comenzamos a reír. A veces el mundo es demasiado perverso y solo se le puede enfrentar con sentido del humor. Me doy cuenta en este mismísimo momento que esto nunca terminará.


  Nunca… jodidamente… terminará.


  Algún día estarán bajando mi ataúd a la tierra y estarán listos para pasar una canción mía por última vez («A Tout le Monde» sería ideal), y seguro que alguien se olvidará un disco de Metallica en el reproductor de CD.


  ESTOY TRATANDO HONRADAMENTE de estar mejor con toda esta mierda. Se puede mantener un rencor solo por tiempo limitado. No es saludable. Por desgracia parece que a veces la forma más eficiente de hacer las paces y enterrar el hacha de guerra es partírsela en la nuca a tu enemigo. Así me sentí unos meses atrás, cuando recibí un e-mail de Scott Ian de Anthrax, que terminaba con las palabras, «nos vemos en Cleveland el 3 de abril, ¿verdad?».


  No tenía idea de a qué se refería.


  «¿Qué pasa en Cleveland?».


  Pronto llegó otro e-mail a mi buzón.


  «Perdón, error mío. Pensé que lo sabías. Metallica entrará al Salón de la Fama, y pensé que estarías allí».


  «Lo siento», respondí. «No había escuchado nada. Saluda a todos de mi parte, ¿OK?».


  Bueno, esto es lo que en realidad pasó. Sabía, por supuesto, que Metallica entraría al Salón de la Fama del Rock and Roll. Esa noticia se había anunciado en el otoño de 2008. Traté de quitármela de la mente lo más rápido posible, razonando que aunque si quieren destilarlo a su esencia esto tenía que ver conmigo… en realidad yo no tenía nada que ver.


  Pero el e-mail de Scott que recibí cerca del final de la gira europea más reciente de Megadeth (con Judas Priest) me presentaba un dilema. Sabía lo que se avecinaba. Metallica entraría al Salón de la Fama y me invitarían para que asistiera a la ceremonia.


  Como espectador.


  Es cierto que unos días más tarde mi mánager Mark Adelman me contó que la invitación se había extendido. La banda pagaría para que Pam y yo voláramos a Cleveland y participáramos en una gran fiesta la noche del viernes 3 de abril. A la noche siguiente nos sentaríamos entre el público, junto al resto de la «familia» extendida de Metallica —personal de oficina, mánagers de gira, administradores del club de fans, roadies, etcétera— y aplaudiríamos cálidamente mientras Lars, James y los chicos eran consagrados oficialmente.


  «¿Tú qué piensas?» me preguntó Mark.


  «Tú sabes lo que pienso. La pregunta es, ¿cómo manejamos esto?».


  Tenía una salida elegante: estaba increíblemente ocupado. Estaría en casa en USA solo por unos días después de la gira con Priest, luego se suponía que regresaría a Alemania para hacer algo de promoción para Marshall Amplification, y luego tendría que prepararme para una actuación en los próximos Premios Golden Gods. Todo mientras grababa un álbum de Megadeth. Para poder asistir al Salón de la Fama tendría que ceder algo de todo eso. Francamente no valía la pena.


  Así que me mordí la lengua y escribí una carta —mediante la prensa, en realidad— agradeciendo a Metallica por haber pensado en mí y felicitándolos por su logro, pero finalmente expresando que lamentaba el no poder acudir.


  Y eso fue todo.


  Sin veneno, ni rabia.


  No públicamente, al menos.


  Estaba caminando en la cuerda floja, eso seguro. Sabía que si revelaba mis verdaderos sentimientos —que no había forma de que fuera a sentarme en la puta audiencia cuando debería estar sobre el escenario junto a la banda que ayudé a crear— todos sacudirían la cabeza y dirían, «sip, el mismo viejo y amargado Dave».


  Y si trataba de actuar con indiferencia un número igual de personas dirían, «ah, mentira. No está ocupado. Solo es que no quiere estar allí».


  Era una situación de perder o perder, como casi siempre me ha ocurrido con Metallica.


  Y aun así no podía comprometer mis principios en este caso; no podía negar lo que había en mi corazón. Era mejor apartarme y mantener la boca cerrada. Optar por un perfil bajo.


  Pero no podía dejar que la cuestión se fuera así sin más. Así que busqué a Lars por última vez. Le envié un e-mail preguntándole si podíamos hablar en algún momento. Me respondió escribiendo.


  «Ey, tío, salí con mis hijos y estoy teniendo una tarde suburbana de locos. ¿Puedo llamarte en un par de días?».


  Volvió a escribirme dos semanas después. Típica sincronización de estrella de rock: una semana para cada día. Así que le respondí: «Sí, estoy aquí ahora. Podemos hablar».


  Unos segundos después sonó mi teléfono. Estaba sentado en la cocina de mi casa, en las afueras de San Diego, era una mañana perfecta y soleada. Pam estaba sentada del otro lado de la mesa, así podía centrarme en algo positivo. La conversación no fue acalorada ni curativa. No hubo catarsis de ningún tipo. Fue casi banal, como si ninguno de los dos tuviera suficiente energía para emocionarse demasiado. Ambos estábamos más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, en el declive de la vida en cualquier caso. Si no nos era posible abrazarnos como los hermanos que una vez fuimos, tampoco hacía falta que peleáramos como guerreros.


  «Me gustaría que estuvieras allí, colega» dijo Lars en algún momento, después de darme la vieja y gastada explicación: que todos los que habían sido parte de la experiencia de Metallica estaban invitados a la ceremonia, pero que solo los miembros de la banda que habían tocado «en los discos» podían ser ingresados al Salón de la Fama.


  En mi cabeza podía escuchar la voz de sir John Gielgud, el mayordomo amanerado regañando al millonario alcohólico y poseído interpretado por Dudley Moore en Arthur.


  ¡Por qué, pequeño desgraciado!


  Estuve en los discos con Metallica, por supuesto. He estado en el DVD. Tenía crédito en la composición de canciones. Tenía historia. ¿Pero cuál era el sentido de seguir azotando aquel caballo muerto? Ahora entiendo a Lars. O al menos entiendo que tiene un propósito en mi vida, y ese propósito es el de desafiar mi humildad, para mantenerme humilde y hambriento.


  «Me gustaría estar allí también», dije. «Pero no puedo. No así. Vemos las cosas de manera diferente. Y como no puedo estar allí en la forma que yo quisiera, entonces probablemente será mejor que me haga a un lado para darles mi apoyo».


  Respiré profundamente.


  «Pero quiero que sepan que estoy orgulloso de ustedes, amigo, y realmente les deseo lo mejor».


  «Gracias», dijo Lars. «Lo mismo para ti. Y espero que cambies de opinión».


  «Si lo hago serás el primero en saberlo».


  NO ME DETUVE DEMASIADO a pensar en esa conversación. Había mucho trabajo pendiente, demasiadas cosas en que ocupar mi tiempo. Tenía que regresar al estudio y darle los toques finales al duodécimo álbum de Megadeth, Endgame. Si este es un proyecto con un título irónico, eso todavía está por verse. Creativa y profesionalmente hay otras cosas que me gustaría hacer con mi vida a estas alturas: más música de películas, dar clases, hacer discos solista. Y me gustaría pasar más tiempo con mi familia, ponerme al día con mis hijos después de tantos años.


  Justis tiene sus propios intereses musicales, y me gustaría ayudarlo de cualquier manera; Electra, tan encantadora y sabia a pesar de su corta edad, tiene una incipiente carrera televisiva. Me he perdido demasiado. No quiero perderme nada de lo que sigue.


  Pero las cosas han sido así desde hace un tiempo hasta ahora. Cada álbum de Megadeth de la última década parece que va a ser el último, como si me sintiera desgastado y no me quedara más para decir. El proceso es totalmente extenuante. Luego el álbum sale, y salimos a tocar… y parece que todo el esfuerzo vale la pena.


  No sabía qué esperar en la primavera de 2007, cuando salió United Abominations. La alineación había sido renovada otra vez, con James LoMenzo reemplazando a James MacDonough en el bajo. No pareció importar. Las canciones eran fuertes, la interpretación ajustada y el álbum despegó, vendiéndose más rápido que cualquier otro disco de Megadeth desde Youthanasia. Cincuenta mil copias en la primera semana solamente.


  Tal vez ocurra lo mismo con Endgame. Me gusta el disco (por favor, permítanme esta terminología anacrónica, después de todo soy un chico de la era del vinilo). Mucho. Me gusta la nueva banda también. Sí, así es. Más cambios de personal, con el asombroso Chris Broderick reemplazando a Glen Drover en la guitarra. Si llevan la cuenta, son 18 músicos los que han sido parte del caballo de guerra del heavy metal conocido como Megadeth.


  Diecisiete que han ido y venido. O se han quedado.


  Y yo.


  No guardo animosidad hacia ninguno de los que han tocado en Megadeth; de hecho, he tratado de hacer las paces con casi todos aquellos a los que pude haber herido en el camino, y he tratado de perdonar a todos los que me han jodido, hay bastantes en ambos casos. Un par de años atrás volé a Phoenix para encontrarme con David Ellefson. Hacía tiempo que no hablábamos, probablemente no lo habíamos hecho desde que su demanda fue desestimada por la corte. Salimos a cenar, hablamos de los viejos tiempos y de las nuevas oportunidades, sobre nuestras esposas, amigos e hijos.


  «Tengo que decirte algo», dijo Junior. «Irme de Megadeth fue la cosa más estúpida que he hecho».


  Me reí. «Sí, ya lo sé».


  Todos hacemos cosas estúpidas. La clave está en reconocer tus errores y hacer las cosas mejor la próxima vez. Yo podría haber sido el guitarrista más grande del mundo, si tan solo hubiera podido controlar mis puños y mi sed. Pero era incapaz de hacer esas cosas. Todos los viajes a rehabilitación, el problema con la bebida, el problema con las drogas, problemas con la banda, pelear con la gente dentro y fuera del negocio de la música, problemas con mi fidelidad, mis hijos —miro todo esto y pienso, soy capaz de hacer mucho más—.


  He tenido esta sensación desde un tiempo hasta ahora, de que hay algo importante por hacer con los años que me quedan, y pienso que no se limita a simplemente salir al escenario y sacudir la cabeza para Megadeth, y no es que no lo disfrute. Pienso que las oportunidades aparecerán en mi camino, y si no presto atención, me las voy a perder.


  ¿Conocen aquel viejo chiste sobre el tipo varado en una inundación, subido al techo de su casa, esperando a que Dios lo salve? Repetidamente él rechaza los esfuerzos por rescatarlo basado en la creencia de que Dios personalmente se ocupará de él. Las aguas de la inundación terminan por ahogarlo y aparece a las puertas del cielo preguntándose por qué Dios lo ha abandonado. San Pedro mira al pobre tipo y se ríe.


  «¿De qué estás hablando? Te mandamos tres botes y un helicóptero».


  Siento que el bote ha venido por mí más de una vez. Tuve éxito con Metallica. Tuve éxito con Megadeth. Tuve éxito con Megadeth otra vez después de que se arruinara mi brazo. Tengo una esposa que se ha quedado conmigo durante épocas muy difíciles. Y tengo dos hijos sanos y felices. Así que en cierto punto te tienes que preguntar: ¿Cuántas veces Dios tiene que decir, «colega, te amo», antes de que te endereces definitivamente?


  Tengo todo lo que un hombre podría querer, y algo más.


  Ya es hora.


  


  [image: autor]


  
    DAVE MUSTAINE, ampliamente conocido como el «padre fundador» del Thrash Metal, creó casi en solitario el estilo que lanzó tanto a Megadeth como a Metallica al conocimiento público. Desde Killing Is My Business… and Business Is Good! de 1985 hasta el reciente Endgame, con más de doce albumes editados por Megadeth, Mustaine ha dejado un legado musical que ha sido descrito con adjetivos que van desde «punzante» a «introspectivo» de «rabioso» a «irónico». Megadeth ha ganado ocho nominaciones al Grammy y seis certificados de platino. Mustaine vive en el condado de San Diego, California.
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    JOE LAYDEN, periodista premiado y autor de best sellers, ha escrito más de treinta libros, incluyendo The Last Great Fight, que fue considerado uno de los mejores libros sobre deporte de 2007 por Sports Illustrated y por la Asociación de Bibliotecas Americanas. También es el coautor de los best sellers del New York Times There and Back Again y The Rock Says…. Vive en el estado de Nueva York.

  


  Notas


  
    [1] Específicamente en el karate Shorin-ryu. Competí en mi primer torneo cerca de esta época y descubrí lo desafiante que puede ser este deporte. Gané mi primer combate después de que mi oponente fuera descalificado por golpearme en la cara y en la ingle. Desgraciadamente no pude continuar luchando y tuve que retirarme del torneo <<

  


  
    [2] Afirmó tener en su casa una réplica del obelisco que se hizo famosa en la portada de Presence de Led Zeppelin. Mirando hacia atrás ahora, lo entiendo totalmente: el DJ participa en la campaña para poner un álbum en circulación. En ese momento, sin embargo, cuando era niño, parecía la cosa más genial del mundo. <<

  


  
    [3] Esto es similar a la lesión que sufriría en mi brazo izquierdo varios años después, salvo que en este caso era algo temporal. Cuando el nervio es comprimido le envía una onda de choque a la víctima, quien usualmente queda inmediatamente indefensa. <<

  


  
    [4] Al final resultó que sucedió lo mismo con Kirk Hammett, quien me sustituyó a la guitarra. <<

  


  
    [5] Curiosamente, Phil es mi amigo, también, actualmente y durante mucho tiempo me sentí horriblemente por lo que le había hecho ese día.


    «¿Qué puedo hacer para compensarte?» le pregunté una vez.


    «Bueno, en realidad no es necesario, pero si te hace sentir mejor…».


    «Lo hará».


    «Siempre viene bien una guitarra nueva».


    Así que un par de años atrás le compré a Phil una linda guitarra, y ahora todo está bien entre nosotros. Ese capítulo está cerrado y le deseo lo mejor para su vida y su carrera. <<

  


  
    [6] Pasé una buena cantidad de tiempo de juerga con su cantante, un tipo llamado Paul Baloff. Teníamos mucho en común ya que ambos crecimos bajo circunstancias desafiantes, que incluyeron aprender a defendernos desde muy pequeños. La vida de Paul había sido más difícil que la mía, y (al igual que yo) tenía problemas con las drogas y el alcohol. ¡Pero qué espíritu increíble! Energía sin límites, talento prodigioso, un gran sentido del humor.


    Aunque al final creo que Paul era básicamente un chico de la calle que nunca se adaptó al mundo normal. Lo echaron de Exodus unos años después, y en 2002 falleció debido a complicaciones relacionadas con un infarto. Se hizo un memorial en su honor y se pidieron donaciones para la Fundación Salven a los Lobos. Esto tenía su explicación ya que en sus últimos años Paul pasaba períodos sin hogar y supuestamente vivía en el bosque con un lobo gris como su leal compañero. No sé si esto es verdadero o meramente apócrifo, pero ciertamente se suma a la leyenda de Paul Baloff. Y de alguna forma parece apropiado. Descansa en paz, hermano. <<

  


  
    [7] Muchos años después James y Lars dirían que el viaje fue un punto de inflexión; ambos hasta reconocieron que cuando yo estaba durmiendo en la parte de atrás y no los podía escuchar, ellos pasaban cintas de otras bandas, «audicionando» secretamente guitarristas que pudieran tomar mi lugar. <<

  


  
    [8] No monógamo, por supuesto; seguiría siendo un alcohólico de ojos errantes durante un buen tiempo. <<

  


  
    [9] Saqué el título de un viejo artículo del Reader’s Digest. <<

  


  
    [10] OK, péguenme la etiqueta de misógino. Estoy tratando de usar el lenguaje que se usaba en aquel entonces. Así se hablaba en aquella época y era particularmente verdad en nuestro caso. Eran perras, novias, compañeras de noche. A veces eran las tres cosas a la vez ya que rompíamos con nuestras novias al menos una vez por semana. Era lo que era. <<

  


  
    [11] Desde entonces he hecho las paces con Jay y seguimos siendo amigos hasta el día de hoy. <<

  


  
    [12] Siempre he mantenido que «GLAM» es de hecho un acrónimo de «música gay de Los Ángeles». <<

  


  
    [13] Esta fue la primera y única vez que Megadeth entró al estudio siendo un trío: David Ellefson, Nick Menza y yo. <<

  


  
    [14] Lo que significa que me estaba yendo en contra del consejo médico y que ya no eran responsables de lo que le sucedió a mi lamentable trasero. <<

  


  
    [15] Una nota sobre el término rehabilitación. Lo estoy usando para describir cualquier período de tratamiento hospitalario, pero vale la pena señalar que la duración e intensidad de estas visitas variaron. No es como ir a un lugar, ser enganchado a un montón de máquinas, ser limpiado y luego salir y cultivar maíz durante seis meses con Betty Ford. No fue así para nada. <<

  


  
    [16] Es cierto, en realidad —uno de los chicos de nuestro grupo me había pedido que fuera su perro guardián durante la noche; increíblemente, ¡yo era el policía sobrio!—. <<

  


  
    [17] Terminé prestando a Junior diez mil dólares para ayudar a mantener la granja en el negocio, lo que no ayudó a nuestra relación cuando las cosas se complicaron en el futuro. <<

  


  
    [18] De hecho, Marty ahora vive y trabaja a tiempo completo en Japón; bromeábamos diciendo que Marty no entendió la orden de su madre: cuando le dijo que se casara con una JAP, se refería a una Jewish American Princess. <<

  


  
    [19] Sin faltarle el respeto a Kenny G. En realidad soy amistoso con el tipo. Sus hijos son músicos interesados ​​en tocar metal, por lo que nuestros caminos se han cruzado en algunas ocasiones. <<

  


  
    [20] Recuerden, esto fue en 1994 y pienso que es justo decir que estábamos adelantados en esto. <<

  


  
    [21] Yo no lo hago porque incluso en mis días de mayor puterío prefería la relativa seguridad y limpieza de las amateurs. <<

  


  
    [22] Nick pretendía ser un prodigio de las artes marciales, aunque nunca vi evidencias de eso. <<

  


  
    [23] Bud, por cierto, falleció no hace mucho; mis condolencias a su esposa Gloria y a su hijo Evan. <<

  


  
    [Nota del editor digital] Una persona tonta o estúpida. <<

  


  
    [Nota del editor digital] Doctor Alfombra <<
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